春天来了，一把梳子会自己走进镜子里去吗？一只布谷鸟尽情地在树荫深处唱着歌，这是苏花表姐独自待在果园里的一天。一把梳子在她手中转来转去，远远的，缓缓的，布谷鸟的歌声在果园里回荡。布谷鸟知道这是春天，知道这是果树长出指头大小的青果子的日子。草尖上涌动的喧哗，绿房子总是把唯一的一扇窗户，开向阳光一波一波赶过来的绿栅栏。现在，只有一样事情让苏花表姐用心，她的一头长发披散在双肩。藏在手中的梳子，一遍一遍从上朝下梳理着它们。她把自己的半个身子蜷缩在桌上的镜子里面，留在墙上的影子是她放大了一倍的背影。会唱歌的布谷鸟扑棱着翅膀，飞出了树荫，春天的果园里流淌着清澈的泉水。比翠芽还要绿的三叶草，长在忽明忽暗的湿地上。苏花表姐常说，我喜欢听布谷鸟在果园里唱歌，我听到的是春天一点一点从青枝、从土壤、从风中长出来的那种声音。

在煤油灯忽闪忽闪的亮光里，跳出来的是一间老式锡伯人的屋子。屋子的中央有一张八仙桌，一位白须老人坐在桌前，正在不停地摆弄手中的弓弦。现在，他终于调好了那张弓的弦，然后从桌上抓起一块抹布，在上面滴了几滴蜡，开始用心地擦起整张弓来。而在他背后的大炕头上，年幼的外孙则不停地转动身子，将手中的几只羽毛抛出去，抛向大炕的尽头。那里的墙角上，贴着一张画有一只兔子的白纸。“小胖子，快过来。”白须老人在叫他的外孙。外孙跳下炕头来到老人身旁。老人送过来刚刚调好的那张弓对外孙说：“给，试试看，你能不能拉开它。”外孙接过了弓，奋力拉了一下，只是把弓弦稍稍拉开一点便松开手。“外公，弓调的太紧了，我拉不动。”老人笑了笑，说：“外公像你这么大时，你的太爷爷就开始手把手教我练习射箭了。”“那时候外公能拉得动它们吗？”外孙问。“当然拉不动，为了让我练习，你太爷爷特地找弓匠给我订做了一张小弓。”老人说。“外公，我也想要一张那样的小弓，您可以找人做吗？”外孙说。“不行啊，现在牛录里会那种手艺的人，已经没有了。看来，只有我亲自给你制作了。”老人说。片刻之后，外孙伸手抓住外公手中的那张弓，犹犹豫豫地说：“等我长大后，外公可以把它送给我吗？”“好吧，外公答应你。等你长大了，外公来教你射箭。”老人慈祥地说道。接着站起身子收起弓，领着外孙来到西厢房，把它挂在挂有箭袋的那面墙上。

已经很久了。悬在屋檐上的一只蜘蛛，没有攀着精心织出的蛛网走下来。而落在街墙外面白杨树上的那只乌鸦，也是一动不动地呆着，乌鸦黑黑的眼睛黑黑地看着坐在葡萄架下衲鞋底的外婆，外婆的鼻梁上架着一幅老花眼镜。一针一线，随着锥子一次次扎下去、抽出来，密密麻麻的细麻绳衲满鞋底。一只鞋底衲好了，她的双颊渗出一粒一粒的汗珠，她额头上的皱纹从脸上鼓起。她的右手掌有些抖动，深呼了一口气之后，她的神态又恢复到从前的安祥。画面分解了。牛录以北的庄稼地在玉米密密实实的茂叶下安睡了，静静的小路将察布查尔大渠与南面的村落分开。挨着察布查尔大渠有一个不大不小的果园，现在太阳西下。影子变小变瘦的果园，是秋天美丽风景的中心。在牛录以北，一张一弛地排放着八月清凉甘爽的空气。画面在跳动，远端出现了一个戴着草帽独自走路的男孩子。男孩子手中提着一把镰刀，后背背着一个水葫芦。下午时分的太阳光，不偏不倚地照在他的右脸上。渐渐的，男孩子走到画面的近端，他的头发乱糟糟的，前胸的短褂子上湿淋淋一大片，浸着一道一道汗渍，两只布鞋脚拇指的位置，分别破出了两个洞，两个脚指头圆鼓鼓地露在外面。画面再次分解，布满皱纹的一只手再次出现。外公家的宅院，外婆依旧坐在葡萄架下的浓荫里，她已经纳好了第二只鞋底。时间就是日子，日子就是时间。她要赶在外孙从高粱地收工回来之前，把一双新布鞋缝制好，然后送给外孙。她让两只手忙个不停，忙到手中余下的麻线越来越短，忙到屋檐上的蜘蛛最终攀着蛛网走下来，忙到外孙红扑扑的一张脸，出现在院子里。

一匹马在天空奔跑，一棵树从窗户里长出来，一个熟人的脸出现在墙壁中，房间在转动，梦中看到的画面奇奇怪怪，但都是从前去过的地方。街道，宅院，村落，校舍，球场，营房，乡野，麦田，河沟，栅栏，菜园，牲口棚，果园，还有满菜园长得老高的向日葵——那向日葵的阔叶在变长，一点点伸进我看到的那个早晨。那个早晨天气热得像着了火，一团一团的云雾飘在屋顶上，我口渴得四处寻找水喝。我能看见立在葡萄架下的一个大水缸，可是无论我怎样努力，都走不到水缸的前边去。后来，天突然黑下来，我出现在一间屋子里，屋子里的摆设我似乎都熟习。一个早年的玩伴，手中拿着一面镜子在跟我说话，“这是你的镜子，拿去吧”。我艰难地向前走了两步，当我伸手抓那面镜子时，他们消失了。恍恍惚惚之间，我听见屋门被推开了，我看见母亲和外婆走了进来，她俩说说笑笑地从我身旁走了过去。我眼怔怔地看着她俩的背影，她俩一直走着，屋子不存在了，我发现自己站在中学时代的操场中央，四周围着一群学生。他们都在冲着我笑，他们的笑声回荡在空荡荡的校园里……