清山春《灌阳竹枝词》有诗云:“都江堰水沃西川,人到开时涌岸边。喜看杩槎频撤处,欢声雷动说耕田。”每一次鸟瞰都江堰都会怀念当年勤劳且富有智慧的李冰父子,也会想起余秋雨先生在一篇文章当中写的那句话“旱涝无常的四川平原成了天府之国,每当我们民族有了重大灾难,天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此,可以毫不夸张地说,它永久性地灌溉了中华民族。”而在当代社会同样有一个化水害为水利的跨世纪工程,那便是三峡水利枢纽工程。我曾经有幸去过葛洲坝亲眼目睹开闸放水后泄洪的壮丽景观,巨大的轮船通过大坝的水位调节,一眨眼功夫就上升几十米,那磅礴的气势,迸发的波涛和巨大的水声令人震撼,奔腾的江水就像一群脱缰的野马,我想这大概也代表了中国人民一往无前、无惧艰难险阻的开创精神吧。
毛泽东在水调歌头里面写到“高峡出平湖”,但我们陶醉在高峡平湖的壮丽景色之中时,我们不能也不应该忘记那些为三峡工程作出了巨大牺牲的库区人民,永远不要忘却那些已经在江底沉默的一块瓦,一条路、一座桥。因为,那些都承载了库区人们许多代人的希望,是他们的故土啊!
21世纪初,因为父亲的调动,我离开了我出生的地方,举家搬迁到这个古镇,当地人俗称小福。它地处长江南岸,位于万州西南部,距万州主城十五公里,属跨水位淹没搬迁集镇,江南古镇因移民搬迁而从此消失,一同消失的还有和小伙伴们在学校旁边抓鱼以及在校门口的铁栏杆上等父亲下课的美好回忆。再后来,因为父亲任职的学校属于三峡移民三期迁建单位,于是迁至附近的地方,不过名字依然没有变,只不过不能再叫一声“古”,我也在这里度过了我的余下童年、少年和青年时期。
初来此地,街还不能算街,因为没有几个店铺,远没有现在的人声鼎沸。后来才逐渐变得闹热起来,街上的店铺以这所中学为中轴线做起了小本生意,但在我十几年的记忆里,街上的店铺开了又关,店主换了一个又一个,唯独对一家老牌小店难以释怀,那便是位于校门口西边不到半里路的包子店,它很不起眼,如果走的匆忙你会忽视它的。一方面是它的店铺较小,除去长凳上摆放的面粉等材料外,大概还可以容纳五六个人就餐,另一方面是由于他家没有门头招牌,都说题目是文章的眼睛,门牌亦是店铺的灵魂啊。所以也不难理解为什么外地人来到我们这里有一句话留下,那可不是“酒香不怕巷子深”,而是“循着包子的葱香味却不知晓其源头在哪里”。我想可能是由于节约成本,可是后来也赚了不少钱完全有能力装修一下啊,究其本质那是农民最朴质、低调的处世态度。
他们每天三点多就要起床,先称量面粉,估算各种物料的用量等许多准备工作,同时还要往老式火炉里面时不时添加蜂窝煤。我上学的时候只是看见那位叔叔和面合成表面光滑的面团,内部呈蜂窝状,面团发好后,就可以揉制成条,揪成大小合适面块,然后再用擀面杖擀皮,最后就是用筷子包馅放入蒸笼就行慢火微蒸。冬天的时候,我排队等候,见证了价钱由一元四个到一元两个的渐变,我看着炉火里面跳跃的火焰,感受到了人间的希望与温暖,突然,阿姨吆喝一声“让一下勒”,那热腾腾的雾气四面散开,直扑我的鼻子,我要了几个肉包子和糖包子,因为糖会让人变得达观,而不至于愁眉苦脸。情侣一起吃烤红薯很浪漫,那兄弟一起吃包子很铁吧,有时候我就和我的朋友约好今天早餐是肉包子,总之那热乎乎的包子在那个物资匮乏的年代给了我心灵莫大的慰藉与感恩,它让我懂得了生活的不易,但也要笑对人生。而放假的时候父亲总是要我去买这家的包子,即使还有几家距离更近,但他们做出来的味道实在没有那番味道,蒸器工具也许算一个原因,其他店铺都是使用的蒸汽炉,说白了是不用蜂窝煤的,炉灶烧煤,蒸出来的包子蓬松度好,口感好,更香,蒸汽炉省时省力但口感真的没有炭火的好。到现在我都十分怀恋曾经一口满嘴油的样子,关键还是在于人家技术好,动了脑筋,他们家十一点后就闭门,而那些同行只好以延长时间来弥补竞争力不足的劣势。
在我上小学的时候,正是第四版向第五版人民币过渡时期,母亲偶尔很忙便让我拿五元钱去吃早饭,那个时候我对土褐色的一元纸币和绿色的两元纸币非常喜爱,但我知道他们家肯定有很多,因为手握老式纸币的大多还是农民和老人,而他们恰恰是店铺的常客。当我吃完付钱的时候,我的眼睛直勾勾的看着木抽屉里的零钱,希望阿姨可以给我一张老式纸币,当我看见满是老茧的的手伸向我心仪的东西时,我的心都快蹦出来了,于是我怀着敬畏之情小心翼翼接过,尽管已经皱巴巴了,我碾平折叠后放进裤兜,一路小跑上学去了,留下红领巾在脖子一圈随风飘扬……
这么多年来,他们一直用的是最好的肉,待人接客也很热情,都可以记住许多老师的姓氏,邻里乡亲没有带足够的钱店主可以让你下次补上,他们的善良与朴实也得到了我们的称赞,有时候客人走了一大段路发现多找了几块钱,二话不说返还给店主,周边的店铺换了一家又一家,然而它却一直存在了十几年,正所谓存在即合理,但最后还是关门了。后来听说是他们的儿子考上了华东师范大学,毕业以后分配到城里工作,他们是回去养老了。但曾经那暖手又暖心的包子,吃在嘴里满是幸福的感受也随着关门而渐渐远去……
写到这里,内心已经五谷杂陈,突然觉得早已被江水淹没的古镇,下面一定还有人在安居乐业,宛如陶渊明笔下的世外桃源那般安宁与和谐。苏轼在《浣溪沙》写到“人间有味是清欢”,是啊,人间值得,因为有人间烟火气的存在,相机会带上回忆的滤镜,而我们的味蕾则会带上时光的印记和乡愁的味道,随生而生,永不泯灭。