随着父亲一声咳嗽，院门被打开了。

母亲拿着纳了一半的鞋底儿，跟在父亲后边，我和老二也慌忙起身跟着母亲，相继出了大门。

奶奶家院门门销没插，老二抢在父亲前面推开了门。屋里子的灯亮着，隔着玻璃，远远看见奶奶盘着腿，背靠在堆叠好的被子上，褥子就拥在她的腿跟儿。她一手用手绢擦试着眼睛，一手伸进被窝暖和着，不时的，抬起头瞅着挂在墙壁上的闹钟。转过身子，扭头看见我，便满脸笑容，示意我们赶紧进屋。父亲掀起门帘，推门进去，母亲跟在后面，我跟着母亲，老二跟着我。

炉子里的火烧得正旺，壶里的水“嗞嗞嗞”的响着，壶盖儿时起时伏扑腾着，壶嘴里“突突突”不断冒着热气。奶奶掀开褥子的一角，拍打着让我们坐在炕上去。父亲脱掉鞋子，上炕后背靠着墙，将一条腿盘着，另一条腿曲起来，母亲坐在灯光最亮的炕沿边上，老二将父亲的鞋子捡起来，放在不被人踩到的角落，然后脱掉鞋子跪着挪到父亲身边，我抱起板凳坐在火炉边上取暖。

见我们都坐安稳了，奶奶才挪动着下了炕，在柜子里好一顿翻腾。任凭父母亲如何推脱和劝说，她还是执意将馓子、麻花、油香、花生、葵花收拾了满满一木盘，放在炕中央的小方桌上，不停的催促着、絮叨着让大家吃。又找出几个洗涮干净的罐头瓶子，往里撮了一小撮茶叶，挖了一勺子白糖在里面，将滚烫的开水倒进瓶子，我帮着分别寄给了父亲和母亲。母亲担心晚上喝茶睡不着，起身将茶水放在炉边上煨着。奶奶抓起一大把干果放在炉沿边上，又抓一大把放在母亲腿跟前儿，嚷嚷着让她暂且搁下手中的活儿。

房门被推开了，四叔端着茶杯进了屋，四妈跟在后面，堂弟堂妹跟着四妈。四叔往杯里添了水，上炕后挨着父亲坐下，母亲往边上挪了挪，腾出许些位置来。奶奶忙乎着，往盘子里多倒了些干果，水壶多加了些水，火炉子里多添许些碳。

房门不断被开启，男人、女人、孩子，陆续进入小屋。

男人挨着男人，女人挨着女人，绕着通炕坐了一圈，一帮孩子围着火炉坐了一周，没抢到地儿的，只能坐在一角的沙发着。大人们讲述大人们之间的事情，孩子演讲，也只有孩子们之间才懂得精彩；男人们讨论的是一个话题，女人们是一个话题，孩子们又是一个话题，叙述者讲得精彩，听者听得入神，不同的话题，又好像同一个话题，有着各自的风趣。

讨论声、争议声、欢笑声、磕瓜子的声音、开水翻腾的声音、纳鞋底儿的声音，……奶奶满脸笑容，瞅瞅这个，瞧瞧那个，摸摸小布点，她是该有多喜欢这样的场景。扫视人群，她一眼就能知道，今晚缺谁，没来的，一定是有事耽搁了。奶奶被儿子和媳妇包围着，以她为轴，围着转了一个圈。奶奶深情的讲述一个古老的，关于她的，她和她的孩子们，她和她孩子们的孩子们的故事。我们静静聆听，只有听得见烧水壶里发出的“嗞嗞嗞”的声音。

日复一日，年复一年。这样其乐融融的场面变得屈指可数。大人们比以往更忙了，孩子们扑腾得更远了。从每一年的每一天，到春节放假的那几天，再到几年后才一见。

她无时无刻不在等待，等待那扇被开启的门，等待探望者带走她的寂寞和孤单，等待探望者讲述山外边的精彩。听到有人要从外面回来，奶奶便早几天站在场边开始不断翘望，一手柱着拐杖，一手遮挡着刺眼的斜阳，避开眼前的障碍物，望着对面沟畔驶过的车辆，她怀揣无限希望，希望车里坐着的，正是自己日思夜想的人，或是自己日益夜想的儿子，或是嘴里念念不忘的孙子、孙女。直到把外面的人盼回来，进了家门，她才不那么着急和心慌。她目送远远驶去的车辆，久久不肯离去，那目光望穿秋水、翻山越岭。

……

再次开启这扇门，还是那个屋、那个炕、那个炉，所有摆设都在，却已是空空如也，已不似从前那温暖，冰凉得很。