1

月亮从云层中探出身来，悬在墨蓝色的天空，像一面擦得逞亮的镜子。清泠泠的月色穿过树梢，好似一块面纱投向田野。伏在牛塘里的一只青蛙鼓起白肚子，鸣声打破了牛塘的寂静，很快唤起隐身在田间地沟里的众多同伴，一时间蛙声四起。

  夏夜褪去了白天的暑热，小刚坐在牛塘边乘凉。这口废弃的牛塘是他家浇菜的水源。听老辈人说，牛塘是水牛在田间劳作一天后，洗去一身泥污歇息的地方。这口牛塘挖得很考究，四壁用青石板平平整整围了一圈，牛下水的地方，用石阶一层一层铺好。青石板下半部浸在水里，被一层黑乎乎的青苔遮住了，石板上爬满了青黑色的螺蛳，青苔须在螺蛳壳上随着水纹微漾。牛塘里漂满了浮萍，水快要见底，月光在上面跳跃。石板边缘攀附着好些草藤，新藤覆在枯草上，层层相叠，在炎热的枯水季，活下来的都是最坚韧的草了。

其实小刚没见过牛，早在他晓事之前，牛就从这块土地上消失了，那还是有生产队的时光。

最后一头牛是在生产队解散前杀掉的。那是一头皮毛稀疏的老水牛，左边的角明显要要比右边短一截，谁也记不清是哪一年弄断的。它被牵来宰杀的时候，全村男女老少都去围观。牛的肋骨在皮下起伏，乌沉沉的大眼睛忽然滚下泪来。

它常常看这些相熟的人，忙完一天收工后，端着饭碗蹲在牛塘边，一边拉家常，一边扒拉晚饭。暮色渐浓，云在林边的夕照下不断变幻颜色，像一个从衣柜里随意挑选衣服的任性少女。那是人和牛一天下来最舒坦的时光。

过不多久，牛就要变成大人小孩碗里的肉了，这将是一村老小能在嘴里回味好几年的大餐。牛和人们静静对看着。有些心软的妇女忍不住淌下眼泪。这是牛的命。牛知道，人也知道。

2

  风从林梢间穿过，吹到身上带来夜的凉爽。小刚掏出一支烟，点着打火机。老母亲中风瘫在床上已经两三年了，老婆在家照料两个孩子，还要照顾老人，四十不到，已经长了好多白头发。他每天骑电瓶车去城里上班，路上来回要两三个小时。在家门口这片牛塘旁抽根烟，是他一天最放松最惬意的时分了。

一只老鸹“呱”地一声，从林中飞窜出来。夜已深，风吹到身上有些凉意。小刚熄了手里的烟，向乌洞洞的家门走去。“你到哪里这么久？看老二都没来得及洗澡就睡着了！”老婆恨恨地把门打开，“对了，妈说这一阵老睡不好，你去看看她吧。”

小刚深吸了一口气，门外的空气还带着几分夜的清凉。他穿过前屋堆放的稻草垛，空中有股挥之不去的闷湿味。再穿过厨房走道，就是后间了。自从母亲中风瘫痪后，为了方便照料，就把她的房间搬到了楼下。灯还没熄，小刚推门进去，一台摇头电风扇吃力地嘎吱嘎吱在来回吹，想努力赶走空气中的混闷。老人半垂着头，似睡非睡地歪靠在床边，身上搭了条蓝印花床单。一只苍蝇站在她右手背的青筋上搓手。小刚挥手把它赶走，“妈，你这两天还好吗？小英说你睡不好觉？”老人抬起头，睁开眼睛眨了两下，白内障让她只能看清儿子晃动的身影，她叹了一口气，“唉，我哪里还好得了。这几年尽拖累你们了。你爸去得早，眼看着你们姐弟俩成家立业，没想到我倒不中用了。”

小刚的视线随着电风扇来回，眼前闪过大雨中那支送葬的队伍，都穿着湿嗒嗒的白色孝服，白腰带粘着草茎在泥水里拖来拖去。在锣鼓喧天的哀乐里，长喇叭和短喇叭交叉着吹破天空。他跟着大人哭。

不能再想下去了。

他闷声说，“这也没有办法，反正日子能过就这么过吧！”母子俩一时无语。“三五”牌自鸣钟在空气中滴滴答答走着，“铛”地一声，打破了沉闷。小刚抬头看钟，已经十点了，“妈，要不你早点歇着吧，我也去睡了，明天还要上班。”老人把枯瘦的左手抬起来摇了摇，右边是不能动了，“小刚，你记着明天下班回来帮我去李医生那里买点安眠药。我这没日没夜的，想睡又睡不着。”“行，那我上楼了。”小刚漫声应着走出房门。

走上楼梯，房门开着，小英穿着件蓝色花睡衣，在灯影下手显得特别长，她使劲把粘乎乎的汗衫从歪躺熟睡的老二身上拽下来，听见小刚上楼的脚步声，压低声音说，“快来搭把手，我给他擦一擦！”

3

两台工业风扇开到最大档，呼呼地猛吹着，要把燥热从车间扫出去。但是诺大的车间像一头慵懒的巨兽，对这些嘤嘤嗡嗡并不买帐。小刚抬起左手，用蓝色工作服的衣袖擦了擦快滚到眼角的汗珠。在电焊机刺耳的噪声间隙中，忽然听到裤兜里的手机在响。是小英打来的，“小刚，不好了。妈今天睡到中午还不醒，我去她房里一看，你昨天带回家的安眠药瓶空了！”小刚脑袋嗡地一声，手抖得厉害，跑到厂长办公室门前，才想起让小英先打电话找120喊救护车。

当小刚打车奔到急救室的时候，场面一片混乱。

医生在骂小英，“120是有事没事随便叫的吗？嫌我们很空？”

小英很委曲，“我是看到一整瓶安眠药都空了呀！从来都没睡到这么晚，我就慌了！”

老人在救护床上却已醒了，用左手捶着床哭，“老天爷啊，我是不要活了呀，活着不中用还拖累人。这叫什么世道啊，一整瓶安眠药都不管用了？”

小刚松了口气，对老人说：“妈，没事就好。你咋想不开呢？我们又从来没有嫌弃你！厂长今天还跟我说加工资了，咱们回家去吧！”

回去天色还早，赤霞带着明亮的橙黄，把林梢染成了胭脂色。两口子合力将母亲安顿好后，小英忙着烧火做饭，小刚从后门抄近路，敲响了大队书记王明生家的大门。

王明生年过五十，络腮胡子像刚割过的草场一样齐整，身上仍有一股复员军人的爽直。他听小刚讲了事情的过程，沉思半晌，“要解决你妈的问题，得先去掉她的心病。她就是怕拖累你们，如果有专人照料应该就不成问题了。上个月阿德爹摔断了腿，儿子媳妇都要上班，家里也缺人照料。还有细毛娘，眼睛不好，一个人在家摸摸索索地过活。算下来村里至少四五户人家的老人都有困难。老的身体不好，年轻人上班的上班，上学的上学，这种情况，也不是简单说久病床前无孝子。这个实际的困难我们也要考虑到。这样吧，我们村委商量一下，看能不能办个简易养老院，雇几个人集中照料，不说能照顾得多周全，至少能保证热菜热饭供应！”

小刚不住点头，又递了根烟给王书记，“叔，这事就靠你张罗了。反正该当出的费用，我们也愿意承担。我只想让我妈过几年安心日子，她这辈子太不容易了。”

王明生拍拍小刚的肩膀，轻叹一口气，“唉，小伙子，你们这代年青人确实也不容易。蜡烛两头烧，小的小，老的老，到了担子最重的时候。反正，有问题就想办法解决问题吧！相信办法总比困难多。”

4

阿德爹拄着拐杖，怒气冲冲在屋子里来回转。灶下的苇叶凌乱铺了一地，要按着他的性子，必须要一个一个扎好小捆，烧灶的时候就齐齐整整。现在的年轻人，干啥都毛毛糙糙，不像老一辈人做事这么讲究了。

田也没人种了。年轻人一个个都跑去厂里上班，再累的活也比种田轻松，来钱快。还有几个人愿意种地？阿德爹越想越生气，想当年他一个人种七八亩田，一夏流的汗抵得过儿子一辈子流的汗。累归累，看着春天绿油油的水稻，秋天黄灿灿的谷子，心里很欢畅，日子过得踏实。现在倒好，好不容易分到的七八亩田，只留了一两亩作口粮田，其它都包给浙江人去种葡萄种西瓜去了。

这算哪门子事！他用木头拐杖重重敲了敲地面。他就是不放心他的田，怕给那帮子人胡乱糟蹋了。前一阵自己摸到高岗上那块地里，去看看给外地人弄成啥样了，没成想脚下一个不利索，不小心摔断了腿。人老了，干啥都不中用了，唉！

这在家躺了两个多月，媳妇的脸色像阴沉沉的天空，布满铅灰色的云层，老出不了太阳。

“坐，坐，坐！”紫红色的皮沙发稳稳地托住了王明生的体重，曾经的李老师，现在的宏江集团公司李总跟秘书作了个手势，让她倒上茶来。

嫩绿色的龙井一片片在杯中慢慢舒展，如一支微型降落伞队，渐渐沉入杯底。王明生泯了口热茶，在袅袅蒸腾的茶雾中，看着坐在橡木办公桌后的李老师，不，现在不能叫李老师了，虽然他们曾经是那么熟。“李总，是这样啊，你知道我这个人的脾气，我是无事不登三宝殿。村里现在几个家庭照顾老人有困难，我们村委想着自己办个养老院，解决一部人的困难。”王明生吸了口烟，徐徐吐出烟圈，“照说不应该再麻烦李总的，这些年你一直很照顾村里。但凡造桥修庙，哪桩事不是你出大头。”

李总托了托眼镜，俯身从办公桌里陶出一包红中华，起身丢到王明生怀里，“这是好事情啊，老王，你我一起光屁股长大，兄弟一样，跟我客气啥？想当年咱们一起打猪草，一起垒堤坝，什么苦没吃过？我从中学辞职下海，最难的时候，还是你陪我去信用社贷款的。你放心，我不是忘本的人。再说这村里的事也是大家的事，这事我必须支持你！”

5

夕阳斜斜地穿过养老院的院墙，把一丛湘妃竹的影子投在水泥地上。阿德爹拄着拐杖，对坐在院落里的小刚娘和细毛娘招呼，“生命在于运动。胳膊能动就动胳膊，腿能动就动腿。我算是想开了，能活一天就快活过一天，少操心，多运动。”

小刚娘微微叹口气，“是啊，多活一天，多看一天的花花草草也是好的。”

“可不是，咱们年轻时，什么苦头没吃过。一辈子光顾着养家糊口往前奔，拉扯大孩子，造房子，给他们结婚成家。想要歇口气吧，身体不中用了！”阿德爹摇摇头，把拐杖靠窗放下，这扇窗户通着根娣老太夫妻俩的房间,阿德爹自己的房间是在养老院右手走廊的。

他眯缝着眼晴，躲过竹影晃动下的一缕阳光，“细毛娘，你还记得吧?我们当年秋后丰收了，家家蒸出来的头一屉包子，糕团都要点上红摆出来敬天敬地，那时都是细毛爹主持大局的呀！”

“对对对，那时就看哪家女人手巧，我记得那时我眼还没瞎，小刚娘捏的米粉团小鸡小鸭，真是活灵活现啊！还有东边李阿大家，他家的龙捏得要飞起来一样！”细毛娘说起旧事，脸上皱纹荡漾开来，像镀了一层金光。

小刚娘接过话头，“我们这个队跟你们队还要错开日子办，一年忙到头，就数秋粮祭天最开心了，大人小孩都一团欢喜！可惜现在年轻人越来越忙，也没人操持这些事了！”

“甭提啦！现在田都荒掉了，没人种了。全村最好最肥的田，都租给外地人去种什么西瓜了，唉！”阿德爹一提这茬就揪心。

“田没人种了，人心也散啦！”细毛娘撇撇嘴，“咱几个好歹家里儿女还算孝顺，你们看根娣家，养两个儿子，简直养了两头白眼狼！”

根娣家的俩媳妇是在自家的红薯地里打起来的，到处都是扯烂了的红薯叶，垄沟里滚着几个大小不一，沾满泥巴的红薯，还没来得及装到筐里。

谁也没吃亏，老大媳妇把老二媳妇的脸抓了几道深深的血痕，自己却被扯脱了一撮头发，大概连头皮都扯下来了，火辣辣地生疼。老二媳妇怨婆婆顾着老大家，把老大家的孩子拉扯大了，现在却要来跟他们一起住。老大又说老两口的钱全被老二两口子收刮光了，想让她来照顾，没门！

根娣老太把摸得发亮的竹拐杖放到德文伯家的墙角，坐下来抹着泪说老两口现在无处蹲身，这两年被两个媳妇骂得没法吃一餐安生饭。辛辛苦苦一辈子养大两个儿子，都给盖了房子娶了媳妇，到老了，自己连个安身之处都没有，养儿子有什么用？都养出仇来了！

德文伯背着双手在屋里踱步，“这两个小畜生，真是不像话。我在西林村活了七十多年，见过吵嘴不孝顺的，从没见过有这么待老人的。两个儿子一点都拿不了主张，家里女人都翻天了！”

根娣老太从怀里掏出块灰扑扑的手绢，擦了擦眼角，“老阿哥，你看现在我们该怎么办？钱也给他们了，力也给他们了，我们现在什么都没有了！”

德文伯拧着眉头，“现在的年青人，不比老早了。老早大家都有规矩，出格一点的，被年岁大的人说几句也都知羞，在村里还是要面孔过日子的。现在人都在厂里上班，面都不大见着，难得碰到也顶多点个头，去说他们也不见得听。”

德文伯娘端了杯温水来，几粒药丸放在白磁小碟里，她插口说，“老头子，先吃药吧！现在年青人，哪里还会听我们的呀，要听也做不出这些事了！”

德文伯一伸脖子，喝了一大口水，把药灌了下去，“两个儿子不收留你们，你们老两口就住到村里的养老院，强扭的瓜不甜，住养老院还清净些。这事还得去找村委会出面解决。让公家押着两个儿子一人出一份钱，天经地义的，不怕他们反出天去。”

6

老石桥没了。这座桥连着村南村北，桥上走过牵牛的人，走过挑担的人，走过无数代人的脚印。老石桥是被一家民俗文化街收购去的，说起来西林村人都瞠目结舌，桥也能卖？桥也有人买？

老石桥被人看中，据说是因为它够老，而且老得有讲究。苔痕和草泥掩不住桥身上、桥墩上精工细刻的牡丹，芍药，各式花鸟鱼虫。来看的人背着手绕桥走了两圈，当即拍板，这是文化呀，少说也是清代传下来的，得保留！

西林村人痛快地作出了卖桥的决定，因为老桥实在不合用了，桥身太窄，开一辆车过去都挤，更别说会车了，如果两车相遇，总得有一辆车知趣一点往后退让。

一同被搬走的还有村里两棵老银杏树，一棵卖了一千块钱，大伙儿都高兴坏了。

夕阳穿过林木，小心翼翼地在水草堆积的河面上爬行。德文伯看着在老桥基上建的宽敞气派的新水泥桥，说不出的滋味，心里燥得特别想跺几脚。怪谁呢？老桥确实太老了，不合时代啦！可是德文伯记得打小在桥墩上打闹玩耍的情形。桥墩可坐两三个小孩，墩上的青石莲花被他们的手摩得发亮，如果站着，可以够到桥旁的乌饭树枝，果子成熟的时候，他们总是一个抱腰，一个使劲踮脚，伸手去够那高高的枝条。

也许应该留给子孙呢？总是老祖宗留下的东西。德文伯避过夕阳的直射，靠在桥栏上沉思。一辆黑色奥迪从南边开过来，看着有点眼熟，车窗在他眼前摇下，小孙子探出半个头，大喊“爷爷，今天我们接你去饭店吃饭！”

陈志艳，笔名小志，常州人氏，现居上海。毕业于复旦大学新闻系，爱文学。十年外企高管，自媒体人，一支素笔写人间悲喜。曾在《新民晚报》、《黄河文创》、《简书》发表多篇文章。