父亲一个冬天没有舒开身，常喊天冷。他说人一老，身体就被岁月的针尖扎成了筛子眼，四处漏风。从早到晚，父亲抱着火炉。有时候天晴开了，晴得肆无忌惮汪洋恣肆，父亲在屋檐下的树桩上坐了，依墙闭眼，享受着冬天难得的暖阳。他扎紧衣襟，像敛着翅膀的老麻雀，哪儿也不想去。曾经有居住在昆明的亲戚写信打电话让父亲去过冬，父亲说故土难离啊，人像生了根，挪动半步伤根动筋，再说人是人，又不是候鸟。

人老了身体的活力不足，稍微伸胳膊拉腿那点温热散失殆尽。父亲说棉袄穿久了那层棉花干硬老旧，裹不住身体的暖。父亲喜欢穿羽绒服，里面套一件絮了新棉花的棉袄，棉袄里的棉花最多穿三年就要换下来。母亲唠叨，父亲就说你是心疼人啊还是心疼棉花。母亲不再说话，赶夜套好棉袄，压在两层被子中间。
父亲怕冷出名了，从小就怕。一迎冷父亲就穿上棉袄棉裤，像个竖起来的棉花包，晃动在雪野旷地，摔倒了旁人不拉拽帮忙很难起来。老了更加怕冷，每年秋后就嚷嚷买煤添炉。我们这儿用“憋拉器”取暖，不同于蜂窝煤炉子，口大肚小中间有层篦子的那种，接上几节用白铁皮卷起的烟筒，在前房顶捅一个碗大的窟窿，把烟筒从窟窿里探出去，添上烟煤，能听见烟火轰隆隆火车般的动静顺着烟囱冒出去，横着的一截烟筒红半截或者大半通红。我们这儿管这样支炉子叫“通天炮”，火炉旺，热气散发快，屋子里的温度很快能上升到十几度。父亲最喜欢这样的火炉。早晨起来不洗脸刷牙先把炉子生起来。父亲在晴天时候，劈下木柴用袋子或者大酒箱子盛了，都是捺把长短，都是杨木或者桐木，用一张纸就能点着吹旺的。母亲说用豆秸玉米杆就行，父亲嫌那些火力不旺，一呼隆就完没有底火。

父亲司炉很有水平，“憋拉器”很多人都是越鼓捣火头越小，直至鼓捣炉灭炭冷。而父亲只要拿起火钩炭铲，炉子就像牲口看见鞭子，火一个劲往上窜，不一会轰隆声响起，父亲高兴了能让拐角竖立的筒子下半部红起来。父亲说这样的炉子喜欢懒人，但是更讲究火虚人实。父亲会使魔法，母亲说。到做饭时候，炉子轰轰地响，母亲都是把菜、油盐酱醋准备到手边，要不一转脸的功夫菜糊锅漏。

这样的炉子就是脏，搂炉子的时候灰尘飘飞。父亲往往把炉灰搂下来装到废旧脸盆里，炉灰照样烫手的，母亲炒菜，父亲把手架在炉灰上不停翻动着，积攒一盆端出去倒在墙角。父亲最喜欢晚上，添上一铲煤，盖上铁盖，手伸在铁盖上面。一些炉光在父亲脸上闪闪烁烁。我搬个小板凳坐在父亲左边那盆炉灰旁，爷俩说着闲话，更多的时候沉默。父亲喜欢这样，有一句无一句东一句西一句扯着，都把手伸出来翻腾，有时候手碰手并不急着躲开，彼此传递着温暖。父亲70岁了，我还能陪伴多久，想到父亲也会变成一堆灰烬，温暖的灰烬，越来越矮下去的灰烬，越来越软的灰烬，越来越靠近墙角的灰烬，聚拢在一起的灰烬，让我疼痛思念的灰烬，我找各种理由陪父亲多坐一会。

灰烬给了我一个完整的世界，我喜欢亲近。