处暑

记得那时，每到八月，妈总会翻着日历寻找：“立秋过后就是处暑了，哪天是处暑呀？”处暑，24节气中最不具浪漫色彩的一个，雪小禅描述处暑说：是夏天彻底离开的时候了，是要诀别的时候了，觉得夏天才刚刚来，转眼已是背影了……

妈没学过汉语拼音，不知道“处暑”的正确读音，就读作处chu。处暑，时值初秋，故乡无垠广袤的平原上，开满了金黄的向日葵，早熟的芦苇在微风里飞扬着细细绒毛的穗。土豆的白花也开了，远远望去，似一层薄云落在碧草间。处暑，这一天起，暑气尽失秋风起。对于以农事为生的妈来讲，整个春夏的劳碌大汗淋漓地走远了，处暑过后丰收即到，一个围炉赏雪的蛰伏冬季在望了。

那时，处暑之后不久，乡里要有一年一度的交流会，爸是村里的兼职厨师，我便得天独厚地年年跟了去。在小伙伴们艳羡的目光里坐上马车，红骏马四蹄轻扬，嘚嘚地扣着泛白的硬土路，傻呵呵的小姑娘，花布薄衫。

戏园子坐落在乡政府所在的土路边，初秋的金阳里，有瓜果的浓香，我在午后看守人恹恹欲睡的昏沉里溜进园里，坐在水泥管子上听戏。晋剧，包公戏居多，秦香莲黑衣青衫，悲怆尖细的声音说着听不懂的哀伤，在空旷的蓝天下突兀出不一样的风景。听到无聊时，便堂而皇之地从大门退出，全然忘记了是怎么进去的。

园外的土墙边，摆了琳琅满目的好吃的，爸爸给的几毛钱正好花销。多年后，说起此事，妹妹说，那时无比盼望跟着爸爸去看交流会，可是爸爸只带你。我说，你俩还小啊，离不开家。心里却是无边的暗喜，庆幸童年的记忆里，有了那么绚丽的一笔。

那是怎样贫瘠的年代，一个像样的农家，一年也不过几百块钱的收入。我是很多年之后，才明白妈为什么那样盼着那个毫不起眼的“处暑”。

1988年春，爸爸离开故乡的土地到城郊谋生，买下了青石红砖的院落。新居的周边是零星的菜地，郁郁葱葱着整个春夏，稀释着我们一家人的乡愁。况且还有质朴的乡邻。每到初秋，相处不错的邻居会送来卖相不好的西红柿、黄瓜，做番茄酱或腌咸菜，妈和奶奶就在后院的石头墙下折腾这些东西，有一搭没一搭地聊天，我捧着小说，不时抬头看她们婆媳的忙碌。妈说：“处暑了吧？”奶奶说：“七月十五前后。”青石墙上的天空，是塞外初秋高远的碧蓝，洁白的云朵间有灰色的鸽子飞过。

时间的水，漫过青春，就在妈期待“处暑”的目光里缓缓流过。倏忽间，我们就相继就找到了那个能够托付终身的人。2001年正月，奶奶去世，2003年秋，爷爷去世。虽然是不可逆转的自然规律，心中仍满是遗憾与不舍。失去了他们，郊外的院落便失去了久留的意义。

爸妈在我居住的城区买了楼房。客厅的最显眼处，爸粘了不干胶的挂钩，用来挂日历，就是最老土的、每天必须撕去一张的那种。我多次哑然失笑地想，没有这个日历，妈去哪儿找那个念念不忘的“处暑”。近些年，爸妈在京城给妹妹看孩子，她家欧式豪装的点缀，依旧不可缺少那个质朴的日历，等着妈寻找她喜欢的每一个节气。

习惯用台历，每月才翻一次，年底仍是完好无损。我不喜欢每日需要撕扯的日历，仿佛撕扯了生命般，能掠过细微的疼。

2016年，8月23日，今日处暑。给妈打了电话，一路家长里短，末了，我说：“妈，今天是处暑，北京还热不热？”然后莫名地热泪盈眶，独自站在处暑的陌上，有萧瑟的秋风凄清略过。有些思念，无以言表。

院落光阴

七月的午后。

午睡中被手机铃声惊醒，高楼的窗外，盛夏的云正一层层漫上来遮掩着碧蓝的天空。微风里，有沧桑男声拖长了古旧的调，穿越般喊着：“磨剪子来，呛菜刀……”手边，雪小禅的书正停留在《院落春秋》那一页，读几行，便想起那些质朴、简陋、苍黄直至被我们一点点抛弃在岁月深处的院落了……

那时，光阴还慢，北方的乡村正包裹在落后贫穷里，所谓院落，不过是低矮的土墙歪七扭八地围起一片属于自家的土地，有的人家则干脆用枯木或向日葵杆扎成篱笆，围拢一片天地。可那时，光阴里满是甜蜜却也是真的。

盛夏夜的晴空，是墨玉穹顶上洒落了无数银钉。奶奶燃起半干的艾蒿熏蚊子，呛人的蓝烟里有隐约的淡香。爷爷说，老家的院落，石砌的台阶上常年放着铜炉熏香，蚊子是断然不会有的。奶奶白他一眼：“还敢说那些旧事。”

几十年后，父母回老家拍回大量的照片，我第一次看见爷爷口中的院落。150多年前的建筑，坐落在黄土高原一处背风向阳面水的峁塬下，石雕、木刻于沧桑里潜藏着曾经的兴盛。当地县志记载称：张氏地主庄园为典型的清代七檩硬山大木小式复合四合院，俗称“大宅门”。悬挂“都阃府”牌匾，当年应是清代正四品武官府邸，且屋瓦与宫廷院落一致……各类运动频现的年月，爷爷带着奶奶和三个孩子背井离乡，不曾再回去。后来，也有那么一些满月辉映的夏夜，他坐在歪七扭八的土墙边，说故居崖畔下的酒坊，说开在“大圐圙”的商号，说正房里能藏得下几个人的红木竖柜，说年节里悬挂在门口的木刻春联以及祭祖时祠堂上唱好几天的戏……

几十年后，他们归于尘土，我看着老家照片和写在家谱里他们的名字，便一点点搜寻记忆深处琐屑片段，想象他们灰瓦白墙的院落里，年轻的容颜。

我童年的院落是几间低矮的土房和一圈不太方正的土墙，后装的铁大门刷着斑驳的蓝漆，突兀地高出围墙一大截。还算平展的院子里，盛夏晒满青草，初秋堆上金黄的麦秸。最喜欢年节里装饰了窗花春联的院落，纯蓝的天空下，棕黄的木门窗贴了缤纷的花，红纸黑字的春联。王安石说“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。清冽的微风里，白鸽从响晴里掠过，一串鸽哨的余音，一如岁月的悠长。

可是后来，我们还是弃它而去了。80年代末期，为了更好的生活，父母带着我们离开故居，儿时的院落低价转给了乡邻。我从此没再见过它。几年前回乡，它已坍塌为平地，只有主房的地基略略突出，上面长满了碧绿的野草。

在远离故乡几百里的城郊，我们有了新的院落。高大的红砖墙横平竖直地围拢着同样高大洋气的红砖房，朱漆实木门，碧绿的纱窗。母亲在窗下辟了小花园，盛夏便开得姹紫嫣红。青春无处张扬，我便在院落里唱歌，独享自己的回声嘹亮，院落是我一个人的广袤舞台。匆忙的成长里，我很快遗忘了故乡的小院转而爱上了青瓦红墙。

那些青涩的歌声仿佛还回荡着，那些花儿仿佛还在黄昏的的清风里摇曳着，光阴已杳远。那一天，雪后初晴，我捧着玫瑰穿过后院的长廊扬长而去。倏忽间，爷爷奶奶相继离世，女儿上幼儿园那年，父母在城里买了楼房，我们再次遗弃了又一个院落。去年，城郊改造拆迁，回去丈量时，我为它拍了最后的照片。因为十年出租，它远已不是原来的样子了，朱红的实木门成了苍黄，墙皮剥落露出难看的生砖。时值深秋，院中落满枯叶，间或夹杂着鸡狗的粪便，满目疮痍。我漫长青春时代的主背景瞬间轰塌，我突然泪意潸然。

雪小禅说，院落两个字很中国，仿佛五千年历史，落脚点就是院落。我终于沦为失去了落脚点的人……在城里，我住在16层的高楼上，可与明月星辰对视，却没有院落里市井的地气。

记得几年前，每经过乡村院落，他必指着对我说，将来老了，一定要有这样一个院子，养花种菜……我曾不屑地嗤之以鼻。如今，每经过一个乡村的院落，我便对他说，以后，要有一个这样的院子……初夏的清晨，推开门便有满园清澈明艳的阳光，窗下，花草葳蕤，不求开到荼蘼的三角梅，哪怕只是几株平凡的夹竹桃。

爱情里的清欢滋味

纸醉金迷的喧嚣，她一身男装唱清凉的粤戏，他循声拾级而上，只一瞥，便如惊鸿掠过滩涂顿时苍茫……人生，若只如初见，哪有后来她为他53年孤魂野鬼的苦等，哪有他苟且偷生、生不如死的怀念……

昨夜，读雪小禅，她写到女鬼如花测字那一段。突然就想再看看《胭脂扣》。

深秋的午后，高原上晴灿的阳光穿过赭色纱帘上浅紫的镂空花，一片暖黄的光晕包裹着薄软的寂寞，煮一壶普洱，看已逝斯人演绎古旧的爱情，再合适不过。屏幕上，张国荣帅得无以复加的脸，梅艳芳的红唇如烈焰。关锦鹏手里的爱情没有惊心动魄的轰轰烈烈，却暗流涌动至殉情那么惨烈。53年后，她等不到他来，就从冰冷的阴间来寻找，费尽周折，终于看见风烛残年的他，爱情顿时残破不堪。她说，我不会再等你，泪如雨下地消失在夜色里……

爱情，有时是害人的东西。如果不相见，如花高傲地做着“摸一下脖子都要500块”的青楼女，振邦娶了淑贤，继承家业，留下一个几百年的老字号也未尝不可。然而不巧的是，没有早一步也没有晚一步，就在那么逼仄的雕花门下遇见了，从此，她不再是她，他也不再是他……关于爱情，也许，每个人都曾梦想过如此魂飞魄散的初见，可最终，时光会冷硬地告诉你，不必迷恋那样的轰轰烈烈。

少年时，你可能喜欢过同班帅得一塌糊涂的那个少年，也可能仰慕楼上高一年级眸若星辰的另一个，你甚至幻想一场浩劫之后，荒原上只剩下你和他。但后来，现实无情，你们还没有过任何交集就天各一方。若干年后重逢，你会在心底拷问自己，那时，喜欢的，是这个面已苍桑的中年男子吗？

遇上对的那个人时，我已是婚嫁的年龄，还没有花前月下，我便俗不可耐地对他说：“你父母同意，我才能和你交往。”那时，年轻的他有一张张国荣般的脸，我有一个为了爱情可以浪迹江湖的梦，可是，我还是说出了最俗那一句。

此后的时光，欢愉与龃龉交织，但大多不快已还给了过往，只记取欢欣。他不喜欢浪漫，那就不苦苦相逼，他不喜欢出游，那就少去几次，他不记得我生日，那就早早提醒他，他不会选择结婚纪念日礼物，那就折现金给我自己去买。他喜欢看战争片，我就能允许狼烟四起的嘈杂声充斥耳鼓，他喜欢和老头下象棋，我就能在塞北狂傲肆虐的沙尘里特地跑出去喊他回家吃饭。爱情不是一时而是一世，漫长的是碎屑光阴里一蔬一果、一粥一饭的平淡。

身边不乏离异的友人，带着孩子守着内心对爱情“宁缺毋滥”的憧憬。其实，什么是“滥”？爱情有无数种，每一种都能找出它的好，不去找便是“缺”。我是没有勇气担承风雨的人，只愿守着一方宁静，寻一份清欢，平凡也可，平淡也可。

爱情里的清欢是繁花落尽后的恬然，他下班回来，带一包糖炒栗子，剥一颗，温热的小果在掌心里滚动，烛光晚餐也不过是小儿科的矫情；他从南方出差回来，带一件丝质睡衣、一条丝巾，不值多少钱，值钱的是那一瞬间的雀跃。也喜欢璀璨的珠宝、华贵的皮草，得不到却也无妨，有晴暖的冬日午后，煮茶听歌看书的闲暇也不错。

邻家大我几岁的姐近日新添了孙子，每日喜气洋洋地指挥着丈夫去东去西，他买了大捆鲜红嫩绿的蔬菜，她听着民歌剁饺子馅，孙子哭闹，她哐当扔下菜刀，喊丈夫去哄孩子，我隐约听着她家的交响曲，看书也没了心思，爱情里最美的清欢还是这浓郁的烟火味道。

周末，他对我说，鬓边的发丝又白了，我搬了椅子放到阳台最温热晴暖的地方，调了染膏给他刷鬓角，有一搭没一搭聊天并调笑。他说，那时，你穿着牛仔裤，条纹衬衣系在腰间，现在想起来可真傻。而十八年前，他曾不止一次将我们的初见描摹成一幅曼妙生姿的水粉画。当时光如滴水穿石般穿透岩崖，生活华美的外饰便如风化的绸片片飞散，当初的心动变成了一句薄薄软软的“傻”，傻得那样清晰明了、珠圆玉润。如花与振邦，一对美人如玉，她如果可以粗茶淡饭等着他唱戏的薪水度日，何至于让爱情与现实冲突至殉情。报馆的小情侣阿楚问阿定，你会为我去死吗？阿定说，不会。

此刻，塞外深秋的阴云正遮天蔽日笼罩了清凉的城，我换上厚暖的家居服喝热气氤氲的普洱，他快下班了，炖一锅红烧肉吧，这样的天气，进门就能吃上几块。糯软香醇的红烧肉，何尝不是爱情里的清欢滋味。

张荣，笔名语宁，出生于河套平原的内蒙古包头人，酷爱写作。1997年起从事报纸记者、编辑工作，常年于一线采访，为包头市多名作家、画家、诗人、歌手、劳模等做专访。执着于散文、小说写作，作品发表于《鹿鸣》《铁花》《包头日报》《凤凰网》《包钢日报•生活周刊》《包头电视报》《家庭周报》等报刊杂志。为包头市作家协会会员。