第一次见钱理群先生是2015年，在他讲鲁迅的课上。之前我没听说过钱理群，也对鲁迅没兴趣，只因报这个课的人很多，组织者也很牛，所以我就稀里糊涂地进来了。

一进教室，看见一堆人围着一个白发老头，这一定就是钱某人了。只见他五短身材，穿着简朴，秃顶，刀眉小眼——典型的中国红色电影里的坏蛋模样。

然而钱先生一笑，又是一副慈眉善目、天真可爱的气质，像个孩子，也像弥勒佛。他讲起鲁迅来一点不含糊，透出他平日里下的功夫。胖胖的他像个大音箱，不用麦克风，且越讲越来劲，三四个小时讲下来，不见丁点儿倦怠。

如今我早已忘记他那次讲了什么，但有一句话却死死地记住了：要学就学得踏实,要玩就玩得痛快。因为，我一直以来的做法正相反。

两年后，还是钱先生的课堂上，这次是讲《鲁迅的哲学》。课前，我把这事告诉了我的一个同学和一个做图书编辑的朋友。我这同学说，鲁迅能有什么哲学咯？而我编辑朋友则说对鲁迅不感冒，觉得他是被政治捧起来的人，没啥值得关注的。他们不约而同地这么认为，不但没有打消我的积极性，反倒更挑起了我的好奇心：鲁迅的哲学究竟是怎么回事？

钱先生说鲁迅没有写过专门的哲学著作，但鲁迅自己说过:“我的哲学都在《野草》里”。所以这次课主要讲了《野草》。这是鲁迅青年时代的作品集，很难读懂，我也没读过，好在钱先生是边读原著边解释，一整天的课听下来，觉得还挺有意思。鲁迅也和小伙伴们口中的不一样了，和学生时代老师讲的更不是一回事。

钱先生说他研究鲁迅几十年。那么鲁迅真的值得这样研究吗？哦，其实鲁迅有着很强的经典性，而真正经典的东西是经得起研究的，不同的人能从经典里面读到不一样的东西。而且，经典也会常读常新的。就像钱先生说的，“鲁迅的哲学”他20年前在北大讲过，现在再讲，还是觉得有意思。他说鲁迅已经融入了自己的血液，是自己话语中一辈子都无法摆脱的人。

回到家，我很想自己读一下鲁迅的原作，于是我在网上淘了一套很老版本的鲁迅的小册子，闲时翻看。

鲁迅的文字确实犀利得要命，后来，又在其他地方看见了鲁迅和青年人的对话，又毫无严肃和拘束感。鲁迅也是有自然可爱、温情的一面，这和钱先生有几分相像。

至于当今某些人对于鲁迅的冷淡，原因是复杂的，包括鲁迅曾被推向神坛，被简单化，使得一些年轻人产生了逆反心理。

作家出版社要出一本图文并茂的钱先生的摄影画册，叫我跟着去采访他。高兴。

本以为养老院都是阴暗简陋的小房间，里面是呆滞的目光和冷漠的护工。非也。这里和五星级酒店差不多。在电梯里，碰到了几位老人，他们得知我们去的房间号，便知道是去找钱先生。可见钱先生的名气。后来得知这家养老院还拿钱先生做了免费广告。

瘦小乐观的钱夫人跟我们寒暄了几句，备好饮水，就进了自己的房间。怕打扰我们还关了门。

采访很是随意，像朋友间的闲聊，没有提纲，也没有主题，这和钱先生旅游、拍照的风格很像。钱先生说他出去旅行一般不会提前做攻略，全凭直觉去看，去感受，这样会更原始，而那种被灌输了一些知识后的感悟，犹如被加工后的食品，虽然看上去精致，却丧失了食物最原始的味道。

采访间隙，钱先生从他的房间拿来两个小玩偶放到桌子上，一个小兔子，一个小小的熊猫，我们不知何意。他笑眯眯地说，兔子就是他先天的化身，而熊猫是他后天的化身，说自己的样子和性格更像熊猫，所以他对这两个动物有着特别的偏爱。

我问：“您这么喜欢小动物，为什么没有养呢？”

他说：“我喜欢动物也只是精神上的，不会养在身边，嫌麻烦，害怕被它牵绊。喜欢，又害怕被它约束。”我想，这种选择，一定与他崇尚自由与独立的人生观及生活习惯有关。

采访中，钱先生说自己是一个很没有生活情趣的人，除了看书写作几乎没有爱好。采访的话题涉及到了历史、政治、宗教、艺术、哲学等方方面面，我一旁听得过瘾，时常担心采访的结束。

很多人说钱先生长得像弥勒佛，特别是他在开怀大笑的时候，让我越发觉得不仅神似，连相貌也和弥勒佛很像。而一旦他不笑了并陷入某种思考，就瞬间变得严肃和冷峻，甚至有几分凶相，像个夺命者。此刻的他和弥勒佛决然是两码事。看来他是既“能容、常笑”，又会化笔为刀，刀刀见血，令某些人胆寒不悦。

钱夫人从她房间走出来说：“该吃饭了”。

我们吃了养老院的自助。饭后，钱先生带我们去院子闲逛。他每天都会在院子里散步，走走停停，既锻炼身体，又放松心情。久而久之，他似乎已经记得了院子里每棵树及一些叶子和草的样子，而且他会观察某棵草、某片叶，会与昨天、前天……有什么不一样。他喜欢静静地看着它们，喜欢坐在长凳上放空、发呆。

我好像渐渐明白了为什么钱先生说摄影对于他很重要。与自然的交往，是他读书写作之外的另一个精神与生活世界，而摄影，则是他与自然对话、聊天的一种方式。他说自己是“五四之子”，也是自然之子。说自己没有这样的互补会活得很难受。于是我又理解了他为何说“这本摄影画册比他以往的那些人文著作还重要”。

临别时，钱夫人说她会做很好吃的蛋糕，下次来的时候提前打个招呼，她可以先准备一下。她学的是西医，有点西范儿。然而，我们是没这个口福的，不久，她就去坐在了上帝的左右。我们仰望蓝天，钱夫人一袭白衣端坐在上面，还是那天的甜雅的笑脸。