自从我家镇上的一个火车站，完成历史使命被撤除后，一同在此消失的还有那个叫文山的疯子。

现在来看那个火车站真是小得可怜，只有几间房子孤独地蹲在那里，日夜守望着一条古老而悠长的街道。售票处和候车厅连在一起，里面放着几排木头长椅子供旅客休息。很多棵高大的法国梧桐郁郁葱葱，遮掩着这个有点年代的车站，也让人们能在这里蔽日乘凉。它虽小，却是这个小镇的交通命脉，连接着外面的大世界。这里的人们就像大城市的人，都爱选择乘火车出行，因此站台上的人流上下车之际也显得熙熙攘攘。他们的衣着和派头也看不出是小镇上的人，皆因这个火车站让他们开阔了眼界，有种与全中国共命运同呼吸的自豪感。如今看着曾经辉煌热闹的车站被关上了大门，萧条落幕，而不免依依不舍，深感惋惜，毕竟都在这里留下过足迹，憧憬过美好的世界，翘首以待，挥泪道别……而这个小站曾经也是疯子文山心中的圣洁之地，幸福之地。他日日抱着希望而来，就像追赶着早晨的太阳的信徒，太阳落山，他的希望也落山。

他去了哪里，没有人关心。人们津津乐道的是他的故事和一些曾经怪异的行为。

“那个人衣服上怎么挂着那么多胸章啊？他是解放军叔叔吗？”走在街上的小女孩会好奇地问大人。

“别看他，离他远点。”大人像躲避瘟神一样的赶忙拉着孩子赶路。

“这个疯子把脸上的胡子剃干净，倒是个白面书生！听说年轻的时候长得白白净净，很招人喜欢。可惜了，为了一个姑娘落到这个地步，真是个傻子……”街边的商铺前靠墙的几个妇女会闲得嚼舌头。

“看看，看看，文山这个疯子又去接女人了，一双解放鞋露出了两个脚趾头，肩上的扁担把那件军服磨出了洞，他脸上还放光呢，像打了鸡血。世上竟有这等情种，可怜可叹呐！”镇上认识他的文化人有时也会说上几句同情话。

……

文山手上有一块表，每天当指针指向8时，他就拿起那根发亮的扁担从家里出发了。他要去火车站接心爱的姑娘。家离火车站三四里路，穿过一两个巷子，经过一座古桥，桥下那条宽阔的马路就可以直通车站了。他走起路来大步流星，头抬着旁若无人，又穿着一身军装，像要去行军打仗。有时嘴巴里咕噜着，高兴起来就哼一首小曲，不过没人听得懂。马路两旁的住户和店铺里的人对他的指指点点，他一概不知。他心里想的只有那个远方的初恋情人，他一想起她笑的俊俏模样，也就傻乎乎地笑了，不过那个笑容很快就被收了回来，凝固在脸上。

站台上的员工是不会让疯子进站的，几次他试图闯进去，都被警务员拦了回来。别人投来的鄙夷目光和凶狠的斥责声让他胆怯，他渐渐地不愿再进去，就坐在门口的梧桐树下等候。这里的人已经摸透了他的性情，也就一花痴，对周围人没有攻击行为，构不成威胁。经常有工作人员和他开玩笑，“今天小情人要回来了！两个老婆，你小子艳福不浅啊！”他会羞怯地一笑，低声说:“下一趟车就到了。”有旅客从检票口出站了，他赶忙立起来靠他们近些，只盯着那些漂亮的姑娘，眼里放出奇异的光芒。姑娘们一见又是他，都赶忙闪一边去，还不忘嘀咕一声:“该死的疯子！”听说有次他尾随着一姑娘走了一小段路，也许那姑娘实在太像他的恋人了。他嘴里一直在喃喃着:“小静，小静，你回来了，你回来了……”那姑娘发现是疯子，吓得狂叫了一声，飞也似地溜了。

一般到中午的时间，肚子饿了，就往家赶，吃过饭再来。有时也吃自己带来的干粮，他的肩上天天都斜挎着一个军绿色的水壶。等到日薄西山，车站里也没什么人了，他就抄起扁担往回赶。天天如此，年年如此，三十多年从未间断。他比上班的人还要准时和敬业。他坚信他的恋人总有一天会出现。我们眼里他是疯子，生命如草芥。也许在他眼里，世界有我们常人难以想象的快乐。他的一天都是在希望中度过，黑夜只是一个过渡和休整，第二天太阳一升起，他的希望也就冉冉而升了。

地球和太阳也只是宇宙中的一粒微尘，也有月食、日食、爆炸。疯子原先和我们正常人一样，只是他们的人生轨迹走得过于勇猛和投入，稍稍偏离了正常的路径。用不着嘲笑讽刺他们。有时对比他们，我们才应该暗自羞愧。

文山发疯的故事一直在坊间流传。

文山弟兄两个，父亲早亡，只靠母亲替人做点杂事维持一家的生计。幸好他学习刻苦，成为了八十年代初的大学生，在江南一座美丽富饶的大城市上医学院。那个年代考上大学算是稀世珍宝，一旦考上，就能成为人中龙凤，光耀倍之。在校期间，文山只知埋头苦读，穿着一件褪色的有几个补丁的卡其布上装，看见女生就脸红。但他这种憨厚朴实的形象却引起了同班一名女生的注意。这姑娘长得高挑水灵，城里人，既聪慧又善解人意，她主动向他抛出了橄榄枝。文山并不是木头人，他也喜欢她，但自卑于自己的家境，曾纠结一段时间。但这个叫小静的姑娘认准了他，她的热情和大方令他无法抗拒，很快他就陷入了热恋中。校园里到处留下了他俩相依相偎的身影。两人发誓一辈子都要在一起。

文山回小镇也带小静来过几次，当然这个车站是必经之地。小静从绿皮火车上一下来就爱东张西望，对这里充满好奇。她说小站虽小，却有一种美，一种特别让人难以忘怀的东西。究竟是什么，她也说不清。她喜欢这个小站。文山说，你是因为爱我才喜欢这里的。

一晃大学毕业了，他和小静如愿以偿被分配到了西安同一所医院。两人感情炽热，形影不离。工作已经稳定，也到了谈婚论嫁的年龄，文山在大学期间就已经向母亲表明过和小静恋爱的事，母亲好像也没说什么，现在回去要正式提出，他准备和小静结婚。

他们从西安乘了三天三夜的火车终于回到了小镇火车站。他俩手拉着手一同下车，小静由于兴奋，还忍不住在文山脸颊上印上一个鲜红的吻，旁边人看天外来客似地看着她。她脸不红心不跳，大大方方地小鸟依人般地勾着文山的臂膀走出了站台。

文山的母亲，是那种失去了丈夫就把全部的爱聚积在儿子身上的人。小静的一举一动她早就看在眼里，她实在看不惯小静身上那种大城市姑娘都有的娇嗲样，和说不上来的一种高贵姿态。她觉得很陌生，格格不入。再说自己的儿子文弱忠厚，家境又不富裕，以后肯定要被她和她家欺负。他需要的是一个能够照顾他爱护他的女人。她早就在小镇周围为他物色了一个。

文山到家没多久，母亲就把他叫到了一个房间，嘘寒问暖一番，然后拿出一个姑娘的照片，告诉他，邻村的，模样不错，孝顺本份，会做事，将来会是个好媳妇。姑娘也乐意，她的父母更是欢喜。小静这姑娘，妈看她吃不了苦，不能照顾你，你要受委屈。文山懵了，他回来是来相亲的吗？而且小静就在这里，这怎么可能！他怎么可能和一个陌生的姑娘结婚！他只爱小静！“小静会是个好媳妇！她不是你想的那样！我们已经不能分开！”他断然拒绝了。他一直都是个孝顺的儿子，现在第一次这样和母亲起冲突，母亲焦急和气恼的神态，让他不知如何是好。刚吃过饭，就拉起在一旁受到冷落的小静的手，带着满腹的心事离开了家。

小静回来才敢问他，知道了内情后，仍旧笑嘻嘻地说:“天高皇帝远，我们就在西安结婚，先下手为强，她又能奈何！”“我妈如果实在不能答应，也只能选此下策。最好我们的婚事能得到长辈的祝福。妈待我最好，不忍让她伤心。”文山忧心忡忡地说。他知道母亲的脾气，认准的事十头牛也拉不回来。

文山在医院的心血管科上班，事事谨慎，对待病人态度温和，在业务上肯专研，一动就加班加点，很得领导赏识。小静则成了一名消化科医生。医院里的同事都看好这一对，等着喝他俩的喜酒。

两个月后，家乡寄来的一封信躺在文山的办公桌上。是哥哥寄来的。信的内容是母亲身体不适，让他及时回来看看。

文山顾不得多耽搁时间，和小静匆匆告别，就踏上了归去的列车。谁会想到这一回去一切都变了呢！

当他千里迢迢赶到家中时，母亲正把一个大红喜字贴在窗户上，左右端详着，气色很好，不像是生病的样子。“妈！这是怎么回事啊？你没事吧？”文山满脸疑惑。“儿子，你终于回来了！我在盼星星盼月亮，估摸着你就这几天到家了。我和那姑娘家父母已经为你们的事都准备妥当，就等你回来完婚了。”“妈！这怎么可能！你怎么能自作主张，我上次回来已经和你说过我只想娶小静！”“自古以来儿女婚事都是父母之命，媒妁之言，门当户对才能过上好日子。你和小静都是孩子脾气，哪里能在一起过日子。听妈妈的话，准没错。这几天就把婚结了。”“不，妈，我只想和小静结婚！你们太不尊重我的意愿了！我今天就回去！”文山气呼呼地。“妈已经把帖子都发出去了，你不能让妈丢脸！妈都是为了你好。”文山哥发话了。文山见家里没一个人帮他说话，拿起包就准备夺门而去。

“文山，你今天要是走了，就再也不要回来。我不认你这个儿子！”母亲气得浑身发抖。

文山一想到以后要和一个毫无共同语言的女子生活在一起，真是天地昏暗，毫无乐趣可言。他再次拎起包欲离去。

“你走我也不想活了！你让我老脸往哪儿搁！”母亲说着就一头往墙上撞去。

文山吓得脸色惨白，赶忙一把拉住母亲，给母亲跪了下去。“妈，我听你的！你千万不能寻死，否则孩儿也无脸活在世上了。”文山拉着母亲的手泣不成声，委屈、无奈、痛苦都统统在哭声里发泄了出来。

以后的几天就是备酒、迎亲、洞房花烛夜、回礼……文山犹如身在梦境里一般，梦里喧闹噪杂，一个个熟悉的不熟悉的都来和他打招呼、握手、祝贺，他一直笑着，拉着新娘子的手上拜天、下跪地，再拜父母，然后在醉意朦胧中被人扶进了洞房。他看到墙上挂着一幅观音送子祥云图，他感觉自己也踏上了那片祥云飘啊飘，去寻找仙女，仙女们一个个都蒙着面纱，看到他来和他玩起了捉迷藏。他只想寻找一位仙女，可就是刚要挨近，那位仙女又消失了。他一下子从云端跌了下来，摇来晃去，就看到有个盖着红头巾的女子正端坐在床沿上，他欣喜若狂，颤抖着就掀开了。他的眼前出现了一张和小静一样含羞脉脉的脸，他叫了声：“小静！”就滑脱了她的衣裳，无声地温柔地缠绵起来。

结婚当天他想逃避现实，故意把自己灌醉，最好醉得不省人事。但梦总是要醒的！醒来后他更恨自己的软弱、胆小，甚至觉得自己卑鄙和无耻。他以后要去面对这样一个残酷的现实：他已经有了一个叫顺兰的老婆，他已经是别人的丈夫了！

延迟几天再去上班吧！倒不是他已经跌入温柔乡，而是他惴惴不安，他见到小静该如何面对？他无脸见她！他不配再爱她！他不知自己是怎样拖着沉重的脚步，坐上那辆开往西安的火车的。

小静迟迟不见文山回来，已经预感到不妙。当见到闪烁其词不敢正面看她的文山时，她心里有数了。

“说吧！你回去干嘛了？”

“静，我……我……我没干什么！”

“眼睛看着我说真话！”

“我……我回去被逼无奈结婚了……”文山声音都颤抖了。

“你真是个懦夫！你不值得我爱！我们的关系到此为止！”她不想再听他解释什么，哭着跑开了。

从此文山走上了漫长的煎熬之路。爱情是一把双刃剑，既可以让你上天堂，也可以使你入地狱。他的头脑里天天有两个我在打架，一个我强烈地想小静，渴望拥有她，另一个我又害怕面对小静，害怕灵魂的拷问。他的思想里既有传统的保守的一面，又有自由的开放的一面，他成了一个矛盾结合体。小静也不再是以前的小静，她处处避着他，见到他就像见到了瘟神。她不是不爱文山，但她无论如何也接受不了这种事实，她不想背后被别人指指点点，只能选择离开。两个曾经热恋的人一下子要像个陌生人一样相处，对任何一方都是一种深深的折磨。小静默默地找了关系，把自己调往了另一所城市。

文山上班时，替一个个病人问诊开药，繁忙的工作能让他暂时忘掉痛苦，一下班后，就不知该往哪里去了。想找同事聊聊，可别人能帮助自己什么！宿舍里是最安静的地方，常常一坐好几个小时，他看一会书就会走神，以前如胶似漆的时光，一遍遍在脑中不断地放映，沉浸在回忆里才能让人忘掉现实。胃口变小了，半夜噩梦常惊醒，一身冷汗。被一个“情”字折磨的文山越来越消瘦和孤僻。本就内向的文山见人话更少了，他更多的时间是和自己说话。渐渐地他走进了一个人孤寂的世界，那个世界里只有他和小静。

顺兰也来西安看过他几次，本想长时间陪他住下来，文山却说，你在这里吃住不方便，还是待在小镇陪陪我娘。顺兰就如她的名字，是一个性情温顺的女人。爱情对于她来说是一个遥远的字眼，她不敢去爱，也不知怎样去爱。她愿意听从父母的安排，那样的安排让她找到一种安全感。文山现在虽然不在身边，陪伴她的是长灯孤影，但她毫无怨言，她的丈夫是一名大学生，是一名医生，她一想起这点就感到自豪和满足，她只有小学文化，有几人能有她这样的福气，找到这样体面的丈夫呢！她在家侍奉婆婆，照料家庭有条不紊，是隔壁邻舍口中的好媳妇。

一年后，家里传来喜讯，顺兰生下一男婴，让他回来见见儿子。文山到家时，孩子在摇篮里正睡得香甜 ，顺兰还躺在床上坐月子。她看到此时的文山像是大病了一场，眼神游离无光，脸上如敷了一层白纸，心里一惊，忙让他坐下说话。文山却朝她一笑，径直来到摇篮边轻轻吻了一下婴儿，就脸对着窗户自言自语起来。顺兰叫了他一下，他“嗯”了一下，也不说什么，竟自发呆。顺兰吓坏了，连忙起床把在小镇上干活的婆婆拉回来。“文山，你怎么啦？啊！你怎么啦？身体不舒服吗？”文山他娘见他一脸愁容，就不停地揉他的胸口。文山刚要开口，泪却先掉了下来。他扑在母亲的怀里像个孩子般呜呜哭起来。

文山回到西安后不久，就出了大事。他先是狂躁不安，继而又哭又笑，甚至拿刀割破了自己的手腕，嘴里不住地在喃喃低语，“小静，小静，你回来啊！我去接你，你不要走……”他异常的举动被人发现立即送进了精神病院。医生诊断他为长期的抑郁，导致了精神分裂，建议他要长期休息和服药。文山已经由一名医生转变成了一个精神病人。等病情稳定，医院里派人并联系了家人把他护送了回去。

文山的母亲和顺兰抱头痛哭了一场，这种结局谁也想不到，可事情就是这样一点点发生了。这场悲剧中的每个人都扮演了把悲剧推向高潮的角色。旧式的婚姻观压抑毁灭着正常的人性，自由恋爱的土壤才刚刚复苏，没有反抗和抵御，恋爱之花也只能转瞬夭折。文山能替别人看病，却看不了自己的心病。他走进了感情的死胡同。问世间情为何物？直教人痴狂！

随着病情加重，文山已经思维紊乱，彻底走向了精神分裂！他早出晚归，开始了日复一日的痴狂行为，他要去接小静回来！他的记忆只停留在了某个时分，那个车站成了他一生最向往的地方，从黑发走到白发，在两点一线中完成了他的生命轨迹。那是他一个人的车站。

顺兰依旧守护着这个家，一个人辛苦照顾着文山、孩子和婆婆，她心里的凄苦难以想象，但她就像石头缝里长出的花，活得朴实坚强，依然是人们眼里的好媳妇。

车站消失后，有人说在镇上的饭店或者小吃店里看到了文山。他坐在里面看报纸，显得很认真，有时也会拿起毛笔写几个字，那是他和小静的名字。文山还吃店里客人剩下的饭菜，老板和客人并不讨厌他，还和他开着玩笑。文山是一个疯子，但并不伤害别人，他是温和的。

总有人要以这种独特的方式存在于世间！