一条扁担，一条河。扁担与河流的量词均为条。想扁担这个条时，河流便显得小了。反之，扁担却被想象成一棵大树都嫌小。直到去泊头扁渡里看到那一望无际的海棠花，意识里的那两个条字才融为一体。

扁渡里，一个西倚江江河，东望大运河的古老村庄。

江江河最多长50公里。这个名字是在三岔口村开始叫的，是清凉江与黑龙港河并流后的新名字。到了大白洋桥一村，在大运河底穿越后，江江河就摇身变成了南排河。

看一下地图，就有意思了。江江河东南岸边的村庄，除了大白洋桥，扁渡里离大运河最近。江江河努力往东，大运河竭力向西。正是扁渡里让江江河往西绕了去，大运河使尽力气，还在大地上留下一个“Ω”，最终也未能与江江河合二为一。在文庙镇，人们介绍村里的土地时，总是把壤地与黏地分开。扁渡里村也不例外，竟然有三分之二是黏地，在村东。黏地硬，不怎么长庄稼。有分别，就有喜恶，可见壤地在这一带人心目中地位的重要性。这也让人从侧面想象出，这条黏土带正是古黄河流经的地方。扁渡里是古黄河西堤的一部分，坚硬的黏土让江江河往西绕去。

扁渡里，看上去就有故事，并充满传奇色彩。扁渡里村名来历，缘起对岸的李码头。很久以前，在李码头，一个壮汉往船上挑梨。一脚船板一脚岸边时，突然狂风大作，船大幅度摇晃。壮汉无法控制平衡，连人带挑子掉进了滔滔江江河。

多亏了那条救命扁担，被冲上岸时，壮汉一点力气都没了，可双手仍紧紧地攥着扁担。缓过神儿来，壮汉发现这里不是李码头，是一个完全陌生的地方。江江河水啃食着扁担，雨点儿疯狂往壮汉脸上砸。看不到对岸，风雨悉数占领了世界。壮汉只好拄着扁担上岸，远处那一望无际的森林放大着风雨声。到达森林时，风雨骤然停歇。天不再那么阴沉，有一束奇异的亮色漫漫游走一般，照亮了森林里的地面。壮汉发现了神奇一景，地上像铺了厚厚一层古铜色棉被，棉被上绣满了金黄花朵，不，更像闪闪发光的金子。一闪念间，壮汉浑身发热，来了十足的劲头儿，淋湿的衣服蒸腾出白白的热气，壮汉向森林里跑去。原来地上是熟透的梨，今年的，还有往年的。壮汉仰望树上，梨与树都是舒展的姿态，摘下一只，咬一口，比自己刚担的梨甜好几倍。

太阳出来了。壮汉发现不远处有一片高地。在高地上，他看到了江江河对岸的李码头，看到了江江河在这里拐了一个弯，像一条弯曲的胳膊，抱着这个世外桃源一样的地方。壮汉看了看手中紧握的扁担，会心一笑，顺口就把这个地方叫了扁渡里，并生下要到这片高坡上居住的强烈想法。

有了运出去的条件，扁渡梨便与三岔口梨齐了名。

神奇地方产神奇果实，这样的例子非常多。比如，娘娘河畔聚馆冬枣；比如，肃宁老唐河畔尹庄梨、东光县大运河畔的霞口梨与青县徒骇河畔的盘古梨；比如，泊头老盐河畔苟鲁道与献县老唐河畔孟各庄黑桑葚等，都在古老河畔，都与古黄河故道有着千丝万缕的联系。

我来的这个地方是中林科技园，承包的扁渡里东两千亩黏地上，种下海棠、国槐、栾树、白蜡等多个树种，用于观光与城市绿化树的孕育。到达时，东西两片海棠林里，分别散落着两群文艺青年。白海棠林里，有一位红衣少女席地抚琴；红海棠林里，有一黑衣少年弹吉他。我在远处望着，红白的落花像两只扬帆的船儿，随乐声飞舞。走近了，才发现，抚琴少女与她身边整齐的白色花片，似乎组成了一朵大大的莲花。而少年弹了几曲后，就好像站上了一片硕大的荷叶中，红色花片向四周堆积，中间留下一个洼，供少年扭腰摆胯。少年前面的茶艺表演，在这动与静中有些尴尬。我在想，茶艺表演定是错落了地方，应该去少女面前表演才是，那样莲花旁边就会多出几枝莲苞。

如今公路就是扁担。扁渡里西边有廊泊路，东边有文泊路。正因为有了公路扁担，才有了这片林子，才有了林下的文艺青年。这一片树林，也是一条扁担，连通了城市与乡村、人或者城市的绿化。

回来时，走的是村西江江河大堤。说是大堤但是用眼睛看不出来，但是那些树、那些草、那些高低错落的黑土，会在人闭上眼睛时，用沧桑的碎片拼接出一条宽广的江江河。

有人说，扁担也有论根的，一根扁担。我说，根是树根，条是枝条。或许真的论根，因为树根做的扁担柔韧性要比枝条强。条的根是扁担，河的根呢，是运输，是沟通，最起码要把高处的水运往底处。如果说，扁担代表着承载与输送，那么扁担就是人类运输工具的鼻祖，河是大自然运输工具的鼻祖。

没走出多远，上了运河大桥。回望扁渡里，大河纵横的交河县、泊头市似乎又复现了千年前的模样。一条扁担有时候就是一把钥匙，勾联出无限的可能，不是吗，那些纵横交错的河流，就是开启地球的钥匙，让生命有了无限的可能。运输只是其中功能之一。路取代河的仅是运输功能，取代不了生命的成长。

运河就是一条长长的扁担，两岸的村落与城市就是挑担的壮汉，用力的不统一，致使运河扁担弯弯曲曲。尽管弯弯曲曲，还是担起海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系。水断流了，可是扁担没断。扁担不只是挑水，还可以挑粮、挑菜，挑任何东西。如今，运河扁担挑起了各个地域的景观带，形成一条现代风景扁担雏形。