在《黑猫叫醒我》之后，青年儿童文学作家常笑予推出了幻想小说新作《宇宙牙齿》。较之前作关注的儿童生活，这本书的视野更为宏大，思考也更加开阔，直接落脚在人类命运与地球的未来，但情节并不空泛。故事通过两个孩子的“冒险”，穿梭于两个时代，最终改变了所有人的命运。

故事开始于作者虚构的“素钛时代”，此时，地球已不适宜人居，人类无法星际移民，也难以居住地下，就在地球表面数千米处包裹着一层合金，重塑生态以供人类生存，而合金之下被废弃的地球就被称之为“尘埃时代”。“素钛时代”是一个崭新的高科技时代，“尘埃时代”渐渐成了“古代”，被形容成为一个肮脏、可怕、恐怖的地方，即将彻底封堵起来。故事主人公牧耳受到念念不忘“尘埃时代”的曾曾祖母影响，选修了考古学，有机会前往合金之下的世界进行实践考试。考试过程中，他与同学马尾进行了一次大胆的探险，没想到却意外从中了解到某些真相，并做出了大胆的决定。事实证明，人类从没有凭空的命运，通向未来的道路始终连接着遥远的过去。

幻想的境界

《宇宙牙齿》给我的第一印象就是“幻想”的升级，如上所述，常笑予的叙述直接打破了一个旧世界，又创造了一个新时代——“素钛时代”，这就是人类幻想中的一个可能的未来。从虚构思路上来看，这种写法与郝景芳的《北京折叠》似乎不无相合，但比起将地球本星进行分层，作者更为直接地用一层“合金钛皮”重构了“地球”。

在故事里，这个时代不仅有一个高级的命名，更在于有了一个极为匹配的生存逻辑。这个时代酷炫、高效、洁净，总之，人类之前构想的那些美好愿景悉数实现。举一个极小的例子，即使是人们最为日常的刷牙与沐浴，也有了更多的模式，并且一切都可以自动化，“细毛刷和激光牙刷在身体表现和嘴里驰骋”。更不用说作为城市交通线路的“光缆槽”，还有“睡眠收集舱”，可以修补胶原蛋白的“美容舱”，作为食物的“肉蛋白营养条”等。无须多写这个世界本身的架构，只要从这些日常生活的诸多细节，就能看到这个时代的高端与先进。与之相对应的，则是“尘埃时代”的破落与罪恶，是末日废土般的黑暗与无望。

当然，所有这些日常生活想象也并没有过分出奇，终归是立足当下的生活瞻望。真正体现作者幻想的境界，却是对这样一种幻想出来的现实的反思。“素钛时代”固然有其优越性，但在这优越之下的，是一种难以言说的人际状况与生活景象。这个时代酷炫却冰冷，高效却无情，洁净却脆弱。单是在主人公牧耳的家中，他就有不少困惑，“仿佛他和曾曾祖母守候在一个车站，家人来来往往，偶尔相遇”。无菌化的生活环境让人的健康机能日渐退化，此外，更残酷的是这个时代的“基因检测”，人出生以后，绝大部分的人生就已经被规划与认定，而面向“尘埃时代”的背叛与谎言，通过宣传达到洗脑效果。诸如此般，都让人深深困惑。

从局部幻想到全面创造，从全面创造再到深入反思。《宇宙牙齿》里的幻想，既是故事成立的前提，又是故事不断审视的对象，实实在在形成叙事的张力。“素钛时代”很前沿，却十分虚幻；“尘埃时代”苟延残喘，却异常真实。当马尾第一次见到真的河流时，书中寥寥几句表述让人颇为感慨，人是自然之子，这一点亘古不变，不管身处哪一个时代，如果代价是牺牲自然、远离自然，还能称为是好的时代吗？《宇宙牙齿》里的幻想，既有一路狂奔，也有必要时的停顿与反思，两者合在一起，回答了这个问题。

纯真的力量

故事结束时，“尘埃任务”开启，牧耳和马尾取得了不起的胜利，很多人都夸他们“有勇有谋”。牧耳和马尾的勇气与智慧有目共睹，但有意思的是，“素钛时代”与“尘埃时代”的问题最终趋向解决的动力，既不是政府，也不是大人，而是这两个小孩。有了纯真的孩子，两个时代100多年的隔断，才有了和解的可能。

牧耳之所以选修考古学，是由于他能感受到曾曾祖母内心的哀伤，他坚定了学习信念，想方设法也要替曾曾祖母完成夙愿。曾曾祖母的后辈们，也就是牧耳的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶们早已习惯“素钛时代”的生活，甚至在妈妈的眼中，选修考古是件很没有意义的事情。牧耳则不同，曾曾祖母对他讲了那么多话，他能够理解“尘埃时代”的经典儿童文学《小王子》，对于画成帽子一样的“蛇吞象”更是如数家珍。这大概是向读者暗示，牧耳确实有着“纯真之眼”，他能看到那些往往不是一眼可见的珍贵的东西，比如曾曾祖母的情感，比如“尘埃时代”可能还活着的人。穿过密奔井时，他的头脑里想着的是曾曾祖母以前居住的街区。与他一起的马尾同样纯真，她爱冒险、爱挑战，在她看来再没有比到“尘埃时代”更危险又充满挑战的了。

若不是这两个孩子，“素钛时代”上那么多人，轻易就放弃了“尘埃时代”，这是一个重要隐喻。凡是与孩子有关的故事都是这样，无论在哪一个世界，孩子总是未来的希望。教育学者马克斯·范梅南在《教育的情调》一书里写道：“在我们所处的这个时代，我们的生活中可能会发生许多的错误。然而在感觉无望的时候，恰恰是脆弱的孩子又一次让我们体验到了希望”。这句话与《宇宙牙齿》这本书的内容高度相符，孩子代表着未来，希望来自孩子自身，也同样来自于成人的行动。

乡愁的余绪

曾曾祖母是《宇宙牙齿》里重要的线索人物，除了故事因她而起，作者还花了相当的笔墨写了她的回忆——直到牧耳来到花格贝母街，我们才明白原来曾曾祖母就是伍暖，那个等待多年一再失望的“钛皮”监护师。所有的线索就连接起来。为什么似乎所有人都抛弃了“尘埃时代”，曾曾祖母总是谈论；为什么别人脑子里的“尘埃时代”污浊不堪，她则回想着“苍翠如盖的树、翻卷着浪花的海，火山喷发的烈焰”——作为澜沧江环境监测员，这些就是她每天的工作。

“宇宙牙齿”这个听起来极为古怪的书名，至此才略能有所解释。曾曾祖母始终保留着自己那颗烤瓷牙，在她看来，这颗牙连着她身体的神经，她是来自“尘埃时代”的人，这颗牙也就连着“尘埃时代”的神经，就是她的亲人、亲情，还有“地底的岩浆、树木的根须、连接湖海的河流”，如果没有这些执著的记忆与追寻，感情联系被切断，故事也就不会发生。

“我这颗牙死了，尘埃时代就没了”。曾曾祖母执意留着的牙齿，是她对“尘埃时代”全部的乡愁与思念，这才是她生活着的真正宇宙。而这一点，牧耳是真的理解她的，他问过马尾，当一个人对未来完全失去兴趣，还能给他什么礼物，马尾说是“过去”，他同意。回忆不灭，“尘埃”不死，生活不止。假如未来真的如创作者所幻想，或者“折叠”，或者是不同的生存时代，能够让不同的人依然共存的，就是那些对曾经拥有过的美好的共同记忆。人类未来的命运，就藏在对过去的回忆和对这回忆的珍惜中。

《宇宙牙齿》有一个短短的“尾声”，混沌朦胧、浩瀚深邃，或许这几节文字、这一本书，都可理解为作者奉献出的她对地球、对人类的乡愁。因为一颗牙齿，她朝着宇宙深处张望了几眼，发现地球也是一颗需要更多保护的牙齿。作者是给了孩子希望的人，换句话说，其实是她身上的纯真一直没有完全褪去。

她的幻想，她的乡愁，都如此纯真。至少这一次验证了作者本人的话：“未来，在这张望中”。