心窝里磨着石子，人们都在巴巴地活着。

别人的故事里，单车都上着好看的色彩，姆妈摇晃着把头，单脚轻盈地在石板路上点上两下，孩子和姆妈便一同陷进风里去了。瑛子也坐过母亲摇晃着把头的单车，紫色的车在小巷里一会儿显着身子，飞快地滑过，又像蝴蝶儿似的，突然被空气扼在一间玩乐城前。瑛子被母亲抱着下来，温润潮湿的宽厚的嫩滑的手掌一把包住瑛子的小手，被风吹得有些冰凉的小手。

母亲带着瑛子进去了，是去找阿哥的。

瑛子一手被母亲拉着，一手死死攥住母亲身上的汗衫，她看着母亲的脖，伸得老长，便也不再害怕，也学着母亲把脖往远了伸出去，两双眼寻了半天，也没见着阿哥的影儿，母亲温润潮湿的宽厚的嫩滑的手掌忽地便凉了，这会儿倒像是瑛子暖起母亲的手。母亲把手攥得更紧，生怕瑛子也像阿哥一样找不见踪影。瑛子小嘴撇了一下，说不清是手被攥得疼了，还是在巷子里绕了许久，让风给吹累了。回家的时候，母亲没再摇晃着把头，只是推着车，瑛子坐在车后面的小椅子上，啃着母亲刚买来的热乎的香肠，小嘴细细地嚼着，眼睛也跟着一齐用力，浑身都被不停冒出的白色的烟引着！忽地，白色的烟断了，车子也在傍晚的风中停住。瑛子抬起眼看着母亲的头一点点沉下去了，埋进胸口里。车子便开始同这小巷里的风一起舞了起来。

小巷里的风真冷，像极了流下的母亲的泪。

依旧是粘着铁锈的大门沉闷着响，是阿哥回来了。这夜，母亲让瑛子早早钻进被窝里，瑛子听话地把小眼闭着，耳朵却扒开被子直愣愣地竖起。母亲坐在门口那把木头椅子上，瑛子却没听见母亲起身去应。大门又响着了，瑛子这次听见那张破旧的木头椅子开始“吱呀呀”地叫着。

门开了，风呼呼地灌进来。

是风把阿哥和母亲身体里裂开的声音绕在了一起，哭声和骂声一并钻进了瑛子的耳朵里，把瑛子的耳朵撑得生疼。那把木头椅子炸成了花，还没等瑛子听着，就散落一地；是母亲的手一下拍在阿哥身上，阿哥竟一瞬间起不来了，声音都随着一齐被摁到地底。末了，瑛子的耳朵听见阿哥一下推倒什么，一堵厚厚的墙——母亲的身体一下淹没在冰冷的泪水中。

这夜，母亲的泪凉，风也凉，屋外响起了轰隆隆的雷声，瑛子不敢再把耳朵竖起，不敢再听那门沉闷地响。那年，瑛子是个六岁的娃娃。

瑛子再长点，快赶上厨房的老厨柜高，也和其他娃娃们背上花书包去上学堂。咿咿呀呀会了好些本事，一回家就忍不住学给母亲。那天瑛子的花书包还没像个小石头“咕咚”落到水里一样落到床上，就到处寻不到母亲的影子了。瑛子看了看厨房，锅碗都是凉的；看了看卧室，被子依旧像个豆腐块一样，白花花的还有着母亲身上的味道；看了看厕所，灯是灭的，只有水龙头叮叮咚咚唱着好听的声音。瑛子继续寻，却发现母亲的影子爬到了窗口。瑛子歪着脑袋，眼睛像是会呼吸一样一眨一眨，嘴巴里说道：“妈，那台子上多凉呀！快下来，瑛子饿了，瑛子还要给你学今天背的课文呢！燕子去了有再来的时候，杨柳枯了有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，可是聪明的你……”瑛子挠着耳根背不下去，一转身跑到房间里拿起课本又看了起来。

母亲的影子慢慢落到地上，在房间里慢慢拉长。厨房又热闹起来，钨丝灯泡闪着橙色的光，有甜丝丝的味道。瑛子坐在矮凳子上大口大口喝着热汤。母亲把橙色的灯光掐灭，拖着沉重的身子走回卧室，那身子沉的快要压在影子上了。

屋里，灯没亮，母亲和影子一道被黑凄凄的大口吞没了。那年，瑛子十岁。

瑛子是个好读书的孩子，花花绿绿的绘本和图书堆满床头。小时候，瑛子要数着和北京城南胡同里的林英子玩得最好，隔上一两天就得趴在床上同她玩上一宿。小豆子说话总是重复个不停，呆呆的倒也可爱，却没英子机灵。再长大点，瑛子念了中学，认识了少平和晓霞，还有住在桑菲尔德庄园的简爱小姐，富贵和老牛在时光里回忆，瑛子也同他们在一齐坐着，背着被太阳烘的发烫的土墙。

门外总是乱着。

大人粗俗的吵骂声压痛了瑛子翻动着书本的手指，淡黄的书页被折出印痕，瑛子便拿出另外一手温柔地舒展开。她把头满的扎在书里，想着书里会清净些，那里或许会有个温柔的世界。

它会把六岁的小瑛子轻轻抱回家，趁天还亮着就让她沉沉地睡去，做个美梦；它会拉长那天放学午后的阳光，等母亲把晚饭做好，等家里亮起甜丝丝的光，等瑛子再把“燕子去了……”背熟；它也会让卧室的房门更大点更厚一点，声音便再不会压痛瑛子的手指，书本永远平展舒畅。

瑛子心里磨着石子，温柔地继续活着。