村路湿漉漉的，清明的雨水让它染上伤感的色彩。

出门在外，这条路走得愈来愈少，愈来愈少，清明时节回乡祭祖才匆匆走过，一回回，在梦里记起它的样子，可一旦走近，来不及触抚又匆匆离开。时间总是这样不由人。在隔离新冠病毒的日子，下决心筹划着，走一走乡村的路，见一见梦里的乡村。

村路是孩提时的玩乐场，曾经的山坡长满桐子树，春的深处，暖风吹开漫山遍野的桐子花，红的、紫的、粉的、白的，十分好看，它们闹哄哄挤满坡地，装扮了朴素的乡村。夏天的桐叶翠绿欲滴，桐子果藏在叶隙，这是制作桐油的原料。秋天把它采摘下来，剥米送到供销社，可以换回笔墨纸砚和针头线脑。

村路其实就是麻石路，雨淋水淌，沟沟坎坎，那些麻石凸显出来，路边的野草依然这样茂盛，茂盛是它们天然的样子，好像它们生出来就是如此，生下来就是为了打扮装点乡村。五十出头的我，眼睛有些昏花，加上书堆里久坐，早已不适应这样的路，疙疙瘩瘩，高低不平，生怕脚下没踩稳滚到沟坎下。遥记童年，骑牛牵羊，头戴柳枝制作的帽圈，晚归拎回一串鱼虾，如此的英武稚气。路边的大石头，黑黢黢的沉默不语，它曾是晴天牧牛童的眠床，连阴雨时节，地皮菇萌生在石缝，一抠一大把，一抠一大把。村人将它捡回，剔净泥土，漂洗干净，大火爆炒，天然的味道，地道的清香，喂饱了童年的饥肠。

后山顶有一处独特的建筑，像碉堡，更像是观察站。青砖青瓦，内有楼梯、窗口，文革期间，这里曾经是两排斗争的争夺焦点，它居高临下，俯视四围，易守难攻，那些日子，流弹飞过天幕发出的啾啾声格外惊心。后来，碉堡被拆掉了，没有了，村民将它种上树，几年功夫，整个山头青葱一片。许多年过去，好些人已然忘记了这片山地，忘记了这个独特的建筑，但是，肯定有人依然记得，它们依然在游子的梦里，日子一样生长。

后山洼是一片坡地，种满茶叶。茶叶是春天的宠物。那青绿的带着水色的样子，让人觉得怜爱，抓一把，潮润着呢，放手，窸窸窣窣，叶片儿翻飞，一地青碧。周井的孩子，少小就懂得茶，懂得采茶、炒茶、喝茶，他们走南闯北，也把茶的温润柔和带在身边，正如这方土地的血脉，灌注一种质朴的文化……

村人是这片土地的精灵，起早摸黑，日出而作，在这片土地上，有他们的歌唱和爱恋，最终，他们在岁月的怀抱把自己变成一捧泥土，回归土地，他们的灵魂护佑子孙繁衍生息，如质朴的山里红，在春天成为深情的呼唤。

地里已经有人劳作。眼下，那些坡地已经翠绿，大片的杨梅萌发一簇簇新叶。我的弟弟，指着那片坡地说，外出务工的越来越多，土地存在撂荒现象，村里把这片土地流转过来，种上了杨梅，浙江杨梅，新品种，粒大饱满，鲜吃泡酒都不错，一股甜酸甜酸的味道。哦，500亩，那是不小的规模，我在心里丈量起它的宽窄，发自内心的愉悦。在村委会，啊，这是儿童时节玩水的地方，如今盖起了高楼，我见到了杨梅酒，5公斤容量的玻璃瓶装满白酒，紫红的杨梅在酒里舞蹈……

悠长的村路在果园深处延伸。