一到秋天，诗人王维就变成了终南山下的一株瘦菊。

终南山的秋风是软的，尽管浸透了苍凉，仍旧是款款的软。野菊在风中徐徐地摇，像是王维的心境，风动，花便摇曳。风不动，花也不动。秋天的终南山是野菊的天下，迎着风怒放，花萼遒劲地伸张，如王维被风鼓起的袍袖。但终南山野菊的颜色终究是寡淡的，像是落日融化时不经意滴下的颜色，又经清冽的溪水一番洗濯，微黄，淡香，稀薄如乡间野老自酿的土酒。

秋色中的王维分外清瘦。他裹了件野老的灰色袍子，坦着瘦骨嶙峋的胸腹，腰间的带子是解开的，风一吹，带子就高高地扬起，远远望去像是一幅风格冲淡的水墨画。诗人于是拖着竹杖迎风自在吟哦——

松风吹解带，山月照弹琴

君问穷通理，渔歌入浦深

终南山下的野老农夫已经见惯了这个怪人。他们偷偷议论王维的来处，许是落魄的官家吧。一场安史之乱，大唐风流云散，多少士人落魄，星散在乡野之间。管他，反正怪人每天都会像乡间野老一样依着柴扉，面对斜阳沉思，或者枯坐在怪石上静静地看花，再有时还会逗弄在巷尾玩耍的蓬头稚童。

终南山的日落时分，光是散漫的，随意地铺洒，把整座山林都染成了淡黄色。于是，许多生命就浮在了柔光之上。乡野里传来了牛羊归牧的喧嚣声，王维会拿着藤杖，驱赶牲畜，唯恐它们踩踏了野菊。“田夫荷锄至，相见语依依”。荷锄而归的农夫见到怪人，彼此一揖，就着暮光有一搭没一搭地聊着收成。这样的情景几乎贯穿王维的终南山岁月。他还喜欢鬓插野菊，策杖而行，在山林中漫无目的地行走。山风徐吹，衣袂于是肆意舒展，在乡里人看来就是落入凡间的神仙。王维会一直走到水穷云深处，“偶然值林叟，谈笑无还期”——和邂逅的乡老谈笑促膝，甚至忘了归途。

一入夜，秋风就烈了一重。把那些胡乱涂抹在辽阔天际的云都吹散了，只剩下一轮圆月。终南山下又换了颜色，乡野山林、竹柏花影都罩在了空明的水色里。茅屋寥落，野狗扬首吠月，让山林愈发的安静。喧闹，却又寂然无声。诗人不由得捻须长吟：“空山不见人，但闻人语响”。

王维偶尔会想起长安的月。那片月与终南山的不同，绮丽多彩，泛着脂粉气息。月光渗过御史台官署的窗子洒在桌案上，于是那些冰冷的文牍就有了光辉。天颜咫尺，依稀能听到宫中梨园传来的吟唱，竟然是他填词的《郁轮袍》。当然还有市坊的喧闹声，那些胡人趁着酒兴在嘶吼。王维信手在尺牍上写下“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。人在开元，正是大唐盛日，想不豪放肆意都难。

王维也常常会想起济州的月。那片月温情脉脉，像是妻子崔氏用玉钗拨动的灯光，不燥不动，小小的犹如南国红豆。被贬济州，是王维最仓皇的日子，但也是他最温暖的日子。每晚，他在灯下夜读，妻子崔氏在一旁奉茶。多数时间里，崔氏会坐在灯影里安静地拨弄红豆穿成的手串。王维偶一回头，就能看到她温暖的目光，犹如窗外的秋月，明澈温润。后来妻子崔氏难产辞世，王维才懂了什么叫锥心之痛，再看那片济州月时，就生出了几分暗红的血色。那串红豆还在，血色般艳。他的泪滴在粉笺上：

红豆生南国，春来发几枝

愿君多采撷，此物最相思

有时，王维也会想起凉州的月。边关的月色萧瑟肃杀，带着一股利刃过血的味道。长河落日后，它从大漠上升腾而起，漫过城头的猎猎旌旗，浸染出一片赤红。边塞的风把月光吹成了丝丝缕缕的残烟。城头铁鼓，匣中金刀，奉命出塞的王维扶着城堞远眺，城外觱篥声咽，有边将在月下策马，踏得月光飞溅。“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”——他才一吟哦，双颊便觉冰凉一片。古来征战，少有人回。谁知道月过今晚，人在何处？

更多的时候，王维会想起洛阳的月。浑浊暧昧，像是旺着一滴腥秽。肮脏的月色肆意浸染菩提寺，王维能从窗隙窥见叛军刀剑反射的森森月光。书箧上早已蒙了厚厚的尘，还有那身迥异于大唐的官服，撘在衣架上已经许久。大燕伪朝的种种秽迹让它在王维眼里成了一块脏抹布。寒砚墨枯，诗人的泪也流干了。故国虽在，早已遍野腥膻。他悲从中来，笔落在纸上，墨迹洇染：万户伤心生野烟，百官何日更朝天……肃宗皇帝在日后读到这首《凝碧池》后，最终还是宽宥了做过伪官的王维。一个心怀故国秋风明月的诗人是不会真正叛国的。

王维的暮年归于终南别业。

所谓别业，不过是数间茅舍。茶档、茶臼、经案、绳床，简陋如斯，却是王维搁置生命的地方。人生种种无常，在暮年都化成了终南山的风和月。就如窗外浮动的月光，被秋风一吹顿时化成了满眼的波光。情爱功名如雾如电，转眼就成了虚空。远方的长安城依旧绮丽嘈杂，可在王维看来都和眼前的月光一样，只消一阵风就会烟消云散，即便是帝王和霸业也不会永存。

秋风飒飒地吹，窗纸呜呜作响，案上的一卷经文在风中簌簌翻动。像是世事人心，时时在浮动。王维却淡然超拔，他的心不动，一切遵从内心的引领就够了。哪里有什么垢净？青松怪石，明月溪流，眼前的景物投射到内心，我心安处就是故乡罢了。

窗外，传来野老的呜咽笛声。声声婉转，王维在枕上突然流下两行清泪：下一个轮回里，可有今宵的秋风明月？可有此时萧瑟的终南山？可有妻子崔氏温情的目光？