2019年夏天，因为出了本叫《无尽夏》的小说，整个世界的绣球花仿佛都开在了我眼里。“无尽夏”是绣球花的别名。它漫长的花期，从白色绿色粉色到浅紫苍蓝愈开愈烈的恣意，似乎都在诠释着独特的花语：希望、圣洁、天真、光明、神秘、永恒和团聚。我把所有美好的感情都托付给了无声的花草精神，这本书，献给我的爷爷和永远的女孩们。时间循环往复，过去也不会真正离去，他们在生命的某个段落有了呼应，这就是时间里的命运。

那么就从自己的写作说开去。新作《无尽夏》里有这么一段话：“一直来，她自认为是在给孩子写作，可当她写着的时候，从来就没有把自己当作一个纯粹的‘儿童文学作家’。她很喜欢在文字里思考——思考生和死、信仰和尊严、战争、灾难、美、自由、清洁、爱、唤醒……简直像在走迷宫，兜兜转转，寻寻觅觅，可总也走不出——也许，这就是所谓的文学里的人生吧。放开了想，难道我们每一个人的现实不也如此吗？只是在时间的长河里，对一个孩子来讲，一切都还刚开始。她想不好在慨叹生命的时候，怎样让今天的孩子获得美的能力，怎样不以偏概全地面对（看待）一场战争、一个灾难，又怎样让孩子设身处地为他人的生命着想？当你在时间里走着的时候，怎样不因为恨而消磨掉爱的能力、唤醒自己的能力，怎样再累再忙还能始终保持内心清朗，正直善良，怀有理想……”

诸如此类的思考，大抵也是我本人的写照。每个作家都有自己的写作领地，自己的声音、气息、风格、表情，乃至命运、经历、一路走来的坚守和探索，一个只属于自己的文学世界。那么我给孩子写作的动力在哪里？我曾在一篇文章中表达过我的观点：“儿童文学作家和成人文学作家一样，也需要知道自己的来处，需要了解那些先行者筚路蓝缕蹚过的足迹，而后，你才可能看清来路，才可能建立起自己的坐标——你为孩子写作，你同时也在为辽阔的心灵世界写作，那些成长中的孩子，随着这指引，看得到远方、有信有爱、有觉醒和悲悯的能力，用美的心唤醒人的心，进而真正地完成人们的生活。大抵，这才是有筋骨、有道德、有温度的写作。”

我想我们都有一个共识：优秀的儿童文学作品既是儿童的，又是成人的。也即是说，好的童书或许无关年龄，既适合给孩子看，同时也让大人们欣然接受。这样的例子不胜枚举，圣艾克絮佩里的《小王子》，沈从文、汪曾祺、冰心、巴金、孙犁的散文，以及安徒生、泰戈尔、安房直子、张天翼、陈伯吹的童话和诗歌等等。那么优秀的儿童文学应当必备哪些要素？比如关怀弱者、抚慰人生，比如众生平等、万物有灵，比如写出爱的光、爱的宽恕和一切自由美好的生，也即是设身处地为他人的生命着想。

基于这样一层思考，我在小说《像蝴蝶一样自由》里虚构了一场以二战为背景，10岁中国女孩“老圣恩”和二战中被纳粹毒气室毒死的13岁女孩安妮的相遇。穿越生死和时光，两个异国女孩会怎样对话？我希图借助故事传达一份信仰与信念，和生命有关，和尊严有关。正如日本作家大江健三郎曾说过的那样，“我无法从头再活一遍，可是我们却能够从头再活一遍”。

虽说作家们都是孤军奋战，写作在本质上是孤独的，但是我的这些思考还是有着不少的“盟友”。85岁高龄的作家金波曾说：“凡是为儿童写作的作家，在写作的实践中，不但创作着全新的作品，也在发现着全新的自我。当自己的生命和儿童的生命相融合时，便是走进了一种新的境界。”作家、评论家李东华曾说：“在我眼里，儿童文学不仅仅是一种文体，它还是一种信仰，一种世界观。”

前年出访越南时，我看到了一树树鸡蛋花、椰子壳碗、大集市里铺排壮观的绚丽蔬果、小巷子里热闹又寂寞的鲜花，听到了十字路口轰然炸响的摩托车声，结识了表情生动、也很会做生意的美丽越南女子，那也是我脑海里东南亚热带岛屿的气息。我第一次惊异地发现，原来我所倾心的草木世界，那些朴素和光亮，早就在生命里了。我以为，那也是文学的底色。