那山像一堵墙一样护着东干脚。

那月亮就像奶奶的镜子一样照着东干脚。

东干脚，像一只进港的小船，泊在山的弯弯里，任由春风吹繁花开，也任由秋风吹桂花落尽寒风来。该月亮上场的日子，月亮无论阴晴圆缺，从来没有缺席过，从东到西，如一枚银币，用不同的角度，亲近着这片静谧的大地。

没有人知道日月何时尽，也没有人知道生命要去向何方。

月蹒跚，岁月蹒跚。

东干脚的人们踩着温凉的大地，顺着时序，日出而作，镰刀或者锄头，刃口锋利，如同牙齿一般灵活，从山间的荒地，到山下的庄稼地，哑然无声的，把土地嚼了一遍又一遍，在风声之后，东干脚的原野，呈现出如诗如画的场景，红薯地、花生地的那抹绿色如同围巾，高粱地、稻田如同棉被，把这片偏僻之地捂出了生活的温度。鸡在檐下，狗在门前，鸭子正在翻过田埂，白云在天上，蓝色的背景像海绵一样，吸着青山的滋养。衣衫褴楼的他们——我的乡亲们，粗黑的皮肤被岁月打磨得铮铮发亮，像一块一块磁石，趴在土地上，忘了天，忘了局限，吃饱穿暖四个字，像祖先的名字一样铭刻在心。除此之外，日有骄阳蓝天，夜有清风明月，乡间的故事像炊烟一样，酸甜苦辣，样样具备，如同祖先的荣光一样温暖。

一个少年郎，十二岁，背不动一把铁犁的年纪，却跌跌撞撞的闯进了开春的田野。个子太小，把衣服裤子扒了，力气太小，把汗帕扎在腰间，一声吼，刀劈一般，在生命的田野里划下了属于自己的领地。从此，他把自己的一生跟这片土地黏在一起，相依为命，生死不离。

那个颤颤微微立在田埂上的老太太看着看着，背过身去，擦了一把眼睛，没有再回过头。

她放心地把整个家庭的担子，放在了这副只有十二岁的稚嫩的肩膀上。

没有人怀疑这副十二岁的肩膀。

东干脚的人，只要有了背得起铁犁的力气，就是生产队的一员。这片大地渴望耕耘，这里的人们，渴望着有更多新鲜的面孔加入队伍。那个十二岁的少年没有畏惧，观察着，从长辈那里，一点一点的学习着掌握四季的节气和庄稼的脾气，十四岁，就成了队里的会计。他认了命，站在那里，像大地冒出来的一棵苦楝树，坚定，硬实，倔强，不屈不挠。

这个人，就是我爹。

他一辈子，我几乎没见过他开心由衷的笑过一次——他笑过很多次，几乎都是笑给别人看的，他把他的真诚、善良，像祖先一样，豁达的给了他身边的朋友和伙伴，却从没对自己满意过。那种苛刻，就像他当初十二岁一样——他似乎一直活在十二岁憧憬与绝望的交织里，他挣扎、纠结、思考、决断，夜不能寐，月光、蛙声、狗吠成了他亲密的陪伴。我们走过他的土地的时候，如同他种出的稻子——他总是把最好的稻子挑出来去交公粮，他希望我们像他的稻子一样走出去，去外面阅历，去外面碰撞，因此，他不遗余力，一如他当初犁田一样，用汗帕扎紧着腰，使着全身的力气，想尽力把我们送远一点，送出阳明山，送出九嶷山，送出他的视线，他看不到，他才觉得安心，如释重负。

东干脚的人，几乎不明白他的想法。他们在张望，也在怀疑。这个苦命的少年，是吃了熊心豹子胆，还是疯了。他的那双手，跟自己的那双手一样，怎么会有那么大力气呢？

我们很辛苦，生活，一直像一团稀泥一样。

父亲挥舞着他的那双手，手忙脚乱，努力的费劲地要把稀泥扶上墙。

艰难困苦，对他来讲，就是一杯白开水，一直没有离开过。

很多时候，他都是左支右绌，像风中桐花摇摇欲坠。

他没有放弃，他的那一张汗帕一直在他腰间勒着，把他的精气神都勒了出来。在我们眼里，他就跟一根柱头一样，把家撑着。没有油，没有盐，希望就是油，希望就是盐。有的人看不过，嘲笑他：世间不知多少孩子强过他的孩子，如此亏待自己，等于同归于尽。他没有放弃，而是像一只老母鸡，护着我们，用他的体温和羽翼护着我们，让我们看到了月亮，也让我们在月光的照拂里，知晓了乡村的淳朴、丰富、美好。

在他的眼里，月亮和在我们眼里是一样的，是童话一般地存在。

月光照拂过的地方，都是人走过的地方。去走，才能碰到更多的人，一路走下去，才可以获取知识、智慧、未来。

他的眼神被梦想迷幻着，看起来深邃而执着。

他说，我们不能有他的遗憾。

我们像小鸡一样迷蒙，没有思想。

他就是我们的布道者，把封神演义、薛刚反唐、岳飞报国像肥料一样施进我们的头脑。他把他所知道的一切都当经验灌输给我们，做老实人，做扎实事，有理想，有闯劲，撞倒南墙不要回头，爬不过去，就撞倒它！

我们聆听着，月光如水一样泼在我们身上，我们浑然不觉，他却为之一笑。月光里，我们是他的兵，是他的继承者，也是开拓者，他可以放手了，放手了，却放心不下，那笑，如同东干脚门前小溪流水，一直滋润着我们的成长。

我们发誓，我们不做让他提心吊胆活着的铅坠，而是穿过这夜空的鸟，抵达光明，为他采掘回幸福，让他心安无忧，慰他一生苦劳，了他牵挂。

他从来没有计算过他能活多久，农民，或者东干脚的人，都是活一天算一天的人。在他看来，阎王老子取命无早黯，坦然活着，活一天算一天，乌龟缩头一刀，伸头也是一刀，何必当乌龟呢？

他开朗起来，乐观起来。

东干脚已不是当初炊烟从瓦片屋脊上袅袅而起的东干脚，现在的东干脚，披上时代的绣衣，浴火重生了一般，高楼，路灯，水泥路，自来水，治安监控……超出了我们年少时的向往。以前年年被剃光头的山，已是青山淼淼，枞树、柏树成林，如同给山上了绿玉般地刀鞘。

他告诉我们：东干脚很好，你们不要回来了。

在我们心里，东干脚一直没变过，贫穷而温暖，破落但淳朴，偏僻却温馨，如同山泉甘冽，却一直在滋养着我们的命宫。而每一次告别，他都劝我们：别回来了，一切都好得很。

他佝偻了。

他疾病缠身。

他好得很。

最后，他好得一句话都没有留下，安安静静地在黎明到来之前合上了眼睛。

安静得如同初春里路边的一棵光秃秃的苦楝树。

那个夜晚居然没有月亮，四处都是黑漆漆的，变成了他的新世界。

从我们记事起，到他七十四岁，他的生命如同划过水面的石子，一朵浪花都没有，直溜溜的滑到了对面，沉了。

我拼命回忆他，他却像块石头，冷的没有任何表情，也没有故事。

这就是我爹风风雨雨七十年的人生路？

我闭上眼睛，爹就像后山上的一块石头，高高在上，样貌悠然，又铮铮屹立，雷打不动地俯瞰着山川大地日月如梭。

那山，从此一直像一把大刀剁在我的心坎上。

那月，从此一直像一弯鱼钩一样钩着我的眼角。

东干脚，从此像蛇一样缠着我，蛇信子传出的却是家的气息，明月照青山，依旧迷人如幻。