儿子结婚那年秋天，我们一家回了一趟邢台。在我原单位的宿舍区，拜望了一位前辈回返的时候，我忽然心念一动，去看了看我最早住过的筒子楼。

筒子楼是学校青年教工的宿舍，在校园一个刀把状的位置上，楼西曾是一大片空地，长满了青草。这片空地有点公园的意思，孩子们天天在这玩儿。有一次我带儿子走过，五岁的儿子忽然说出一句满含诗意的金句：“草是蚂蚁的森林。”一时让我惊叹不已。这片空地还是一片煤场，家家烧蜂窝煤，往往是买了煤粉，在这里团成煤球儿，青年人互相帮忙，说说笑笑，很快就是一大片。吃饭的时候，聚到一起喝一壶是自然的事了。

后来，这片空地盖了一栋单元楼，那是我离开筒子楼以后的事了。

午后的阳光挥洒着足足的热量，秋日的天空瓦蓝澄澈。院子里阒无人声，从墙角闪出一只花猫，怯生生地看了我们一眼，喵的一声快步溜走。筒子楼在“刀把”的尽东头，楼北面靠墙耸立着一溜白杨树，粗壮高大，已高出三层楼顶许多。

走进楼栋，眼前一暗，有一股破败的灰尘气息直呛鼻腔。我们专门走到原先住过的二楼，楼道里不见一个人影，公共水房、厕所散落着墩布、痰盂、扫帚、破旧的脸盆，窗户的玻璃也是残破的。尽西头阳面是我原来的家，此时吊着半截门帘，脏兮兮的，推了推门，锁着。看样子，眼下这座楼没人居住，大概是要拆了。还好，赶在拆之前来了，没有白来。

筒子楼，是一种苏式建筑，中间楼道两头贯通，长长的像一个筒子状，两边分列着各个房间，故俗称筒子楼。是上个世纪50年代到80年代流行的建筑风格，开始多为办公用房，后来又多为青年职工宿舍，一俟结婚成家又成为家庭用房了。这筒子楼装满了几代人的记忆。

上世纪80年代中期，我大学毕业分到这所高校任教，报到的第一天就带着行李住进了这座筒子楼的一楼。按规定，青年教师两人一间，和我同宿舍的那位比我高一届，刚结婚不久，屋里只放着他一张床。所以，我很幸运，这间房得以独自拥有。

从此我在此安营扎寨，开启了我的青年教师之旅。然而不久，霉运降临。一天下班后，我打开房门，发现地上汪着水，抬头一看，居然天花板上不断有水珠滴落，靠门那一侧的墙角泛着光沿墙壁往下流水。我有些发蒙，一楼的屋顶怎么会漏水？我急忙报告了后勤处。经过一番检查，得出结论，二楼的厕所管道破裂通过空心预制板渗漏到我的房间。管道暂时修好了，但修复预制板却是一个复杂的工程，需要把二楼厕所的地面刨开，告诉我先凑合吧。这以后的日子，我就经常伴着沿墙壁而下的小溪度过，我在门口用炉灰做成一条垄沟将水引出门外。又有人开我玩笑，谁叫你名字里那么多水，水不找你找谁？终于有一天管道再次发生大破裂，这次我整间屋子都成了水帘洞，被褥、书柜全被淋湿。我课间回到房间休息，看到如此惨状，不禁哭了起来。后勤处被迫给我调了房间，这样我住到了二楼的尽西头。

慢慢的，筒子楼由青年教工单身宿舍变成了一间一户的小家。结婚的喜酒一轮一轮喝完，小孩满月的酒又接着一茬一茬地喝。每家门口都是一样的装备：饭橱、炉子、蜂窝煤。每到饭点，楼道里便响起锅碗瓢盆交响曲，炒菜的刺啦啦声此起彼伏，不同味道的香气四处飘逸。相邻的两家一边掌勺一边聊天，忽然，咦一声，酱油没了，邻居赶紧递过去：先凑合一顿。有时吃饺子，忽然发现蒜没了，就顺手从邻居墙上挂着的蒜辫上拽下一头。如果第二天早晨炉子灭了，好办，提一块蜂窝煤给邻居，从他的炉膛中夹起烧得正旺的一块放到自家炉子里，一会儿就引燃了，根本用不着劈柴生火。有谁家做好吃的了，几家的孩子都聚到这家一块儿吃，都赶上小饭桌了。有时晚饭后，两家的小孩睡到一家，四个大人在另一家支起桌子，麻将一场了。

筒子楼的房间大约有十五六平方米，一张双人床，一套组合柜，一张办公桌，一个电视柜，就满满当当的了。有一个折叠圆桌，吃饭时打开，平时收起靠墙放着。一间斗室，客厅兼卧室，来了客人都是直接坐床上。那时候，请客吃饭都在家里，炒几个菜，加上肉罐头、鱼罐头、花生米等也是满满一桌，大家吆五喝六，猜拳行令，喝得不亦乐乎。日子虽然不富裕，这样的朋友相聚好像还蛮多的。儿子八个月就会说话了，一岁三个月却才会走路。一天擦黑，我和妻子忙叨叨着忽然发现儿子不见了，慌得赶紧在楼道里喊，只听四五十米远的尽东头有人回应道：在这儿呢！原来儿子跑去找小伙伴了，突然之间就迈出了人生重要的第一步。

我在这座筒子楼住了十年，度过了职场生涯最初的年华。在这里娶妻生子、柴米油盐，品尝烟火人生的酸甜苦辣。有明月照窗、灯下读书的疏朗风雅，也有鸡毛蒜皮、龂龂相争的粗鄙俗气。这些构成了日常生活的琐屑与生动，改用苏东坡的诗句来说，回首向来萧瑟处，也有风雨也有晴。

那天离开的时候，再回首，筒子楼在阳光下静静地伫立，白杨树在微风中哗啦啦响着，仿佛在替它诉说往日的喧哗。

而今又是几年过去，那座筒子楼早已不存在了。这种烙有鲜明时代印记的建筑放诸国内恐也难寻影踪了吧。然而，每当想起，留在心中的记忆总是深刻而温暖，那曾是我们这一代人孵卵啄食、遮风避雨的旧巢。