三舅，在弟兄中排行老三，因此，我叫他三舅。三舅曾就读于上世纪六十年代的省农校，毕业后一直在乡政府工作，其间曾当过副乡长，最后从文书职务退休。虽然他的一生就是一名普普通通的公务员，没有什么大的作为，但他在我的心目中却是一个可亲可敬的人，一个叫我永远怀念的人。

自小，我就喜欢我的三舅。那时，我家很穷，缺吃少穿的，一年里母亲都很少给我们姐弟仨买新衣。那年冬季，三舅来我家了，除了照例给母亲一些接济外，还问我过年想要啥。当时流行戴军帽，我不假思索地大声说：“舅舅，我要一顶棉军帽，就像雷锋叔叔头上戴的那种。”“好啊！有志气，想当军人吧，我给你买。”三舅爽快地答应了。跟往常一样，三舅骑着自行车风尘仆仆来的，喝了几口水，聊些家常，又急急忙忙走了。我当时很纳闷，怎么很少看到三舅在我家吃饭呢？现在我才明白过来：原来三舅经常借口有事要走，是为给我家节省下一顿饭哩。那时还是生产队，一年能分配到的粮食都紧巴巴的，不够吃。可想而知，买一顶棉帽子也得好些钱吧。或许现在我们认为那算不得什么，可八十年代的人一年能挣几个钱呢？但年幼无知的我，只想得到棉帽子，并没有想三舅有钱没钱。于是，在三舅走后的那些天里，我每天都盼着三舅快点再来。如我所愿，一周后，三舅来了，给我送来了一顶崭新的黑皮帽子。皮帽子的前额外翻，外翻的毛绒里镶嵌着一颗闪亮的红五角星，帽子两侧有大护耳，大护耳上有下巴带。这样，天暖时，两边大护耳可以外翻拉至帽顶绑住；天冷时，两边大护耳可以拉下系在一起，起到了护耳护脸的作用。又因为是皮帽子，所以下雪天也不怕雪水浸湿帽子。我从三舅手中接过帽子一试，不大不小，正好。这让我喜出望外，没想到三舅真会买东西，这顶帽子好像专门是为我订做的。有了那顶皮帽子，整个冬天我都不觉得冷，而且在同学面前美美地显摆了好一阵子。

上小学时，因为我学习很优秀，到考上初中后，三舅便托人把我转到了县城中学念书。到现在我依稀记得，那年开学，是三舅带我去中学报的名。有段时间，三舅曾到县灯具厂作为挂职干部锻炼过，所以，他在县城也认识不少人。正因为这样，那天，他带我直接去了校长办公室，向校长说明了我的情况。具体说了些啥，我记不太清楚，大概是说，我是棵好苗子，希望在咱县城的学校能得到好好地栽培。从校长办公室出来，我们就去班主任老师那里报了名。在报名之后，三舅又不厌其烦地向我的班主任老师介绍了我的一些情况，希望老师能严格要求我，也能照顾我这个从农村来的孩子。由于三舅要上班，在帮我安排完住宿后，就匆匆离开了。我把他送出校门，然后站在门口，目送着三舅离开。三舅身材高大，穿一身灰色的中山装，身姿笔挺，走起路来两臂自然前后摆动，那姿势，俨然一个刚从部队复员的军人，有模有样，神采奕奕。那一刻，三舅的形象永远定格在了我的脑海，时至今日，我仍然觉得三舅还活着，他并没有走远。

在我上学期间，三舅时常来学校看望我。除了给我一些生活费之外，还问我习惯学校生活不，想家吗，学习顺利还是困难等等。想想看，我一个远离家门的学子能时常得到三舅的爱抚，那是多么温暖和幸福啊！我也常常想，人们把舅舅称作舅父，这话一点也不假啊，三舅就像我的父亲一般无微不至地关心我，帮助我，激励我，让我度过了那段孤苦无依的求学生涯。上高中时，我还在原来的县城，但那时我已经熟悉了县城的生活，也有了相交甚好的朋友，再也不觉得有多么孤苦伶仃和无依无靠了。由于工作的需要，三舅被调到离开县城的乡镇工作，他虽然不能经常来看我，但是倘若来县城办事，他一定会来学校看我的。有一次，估计是周末吧，他带我去逛街。回来的路上，他语重心长地说：“三年的高中说慢也慢，说快也快，不知道你将来想干什么？”在三舅面前我没有什么可隐瞒的，三舅是个乡镇干部，工作很辛苦，那时候，他们的交通工具就是一辆自行车，那还是自备的，乡政府不可能给机关干部们每人配发一辆公车。他们每天的工作，不是骑着自行车上县城出差，就是骑着自行车下乡办事，尽管如此，我依然觉得能像三舅那样跑来跑去为人民服务也是件引以为豪的事。所以，当三舅问我将来想干啥时，我毫不犹豫地回答：“将来像您一样做一名公务员，为老百姓服务。”我之所以产生这样的想法，是因为三舅对我的影响已经根深蒂固了。在我眼里，他就像一面鲜红的旗帜，指引我朝着目标不断前进！

只可惜，当公务员的愿望我未能实现，却有幸做了一名教师。当然一个人的命运不一定都是那么一帆风顺的。刚参加工作的那几年，我被分配到偏远山区教书。那时，我很苦恼，很伤感，也很失落。我认为那地方穷山恶水，经济落后，信息闭塞，条件艰苦，在那样的环境下我很难适应，也很难快速成长起来，这跟我起初的美好设想相差甚远了。当我把自己内心的苦楚告诉三舅时，三舅脸上显出从未有过的严肃表情，他说：“事在人为。在哪里都是工作，年轻人就要吃吃苦头，去艰苦的条件下锻炼，况且，那里最需要你们这些有活力和新思想的年轻人去工作，去奉献。比起我们那代人，你们算是最幸运的了……”接着，他给我讲起他的求学生涯和奋斗经历。“那年，我是村上唯一考上高中的孩子，那时，生活条件非常艰苦，就读的高中离家有二十里远，我每周周末回一次家。每次从家里走时就带足一周的口粮——干粮和咸菜。每顿饭都是开水泡馍，就着咸菜吃……”三舅的讲述，叫我明白现在的日子好多了，要好好珍惜才对。随后，他继续开导我说：“你学的专业是汉语言文学，你又喜欢看书，不妨利用闲暇时间好好看书，朝着文学这方面发展。”三舅的话令我茅塞顿开，工作之余，我博览群书，读读写写，不仅提高了个人素养，还开始走上文学之路，为今后的进步创造了机遇。

我现在能有今天，全是仰赖三舅对我的无私帮助和耐心教导啊！其实，成家立业的我，在三舅面前永远是个毛手毛脚、不谙世事的孩子，有许多生活的难处需要三舅帮忙，有许多人生的困惑需要三舅指点，还有许多待人处世的学问需要向三舅请教……而对于三舅来说，我欠下的恩情却越来越多，还未报答一二。可是，时不我待，三舅于2017年4月6日因病逝世，享年71岁。言至于此，我已泪眼婆娑……

【吴利强，教师，陕西陈仓人，系中国散文家协会会员、陕西省青年文学协会会员、陕西省散文学会会员、宝鸡市作协会员、青年作家网签约作家。作品散见于《中国散文家》《中国青年作家报》《延河》《华夏》《散文选刊》《教师博览》《教师报》《文化艺术报》《西部法制报》《西安晚报》和《宝鸡日报》等。】