乌蒙山区地处川滇黔交界，是古夜郎文明的发源地。“乌蒙”，在彝语中称为“术乌”，即“天上”“美丽”之意。乌蒙山区山野徒步、拉练多年的坚守，自由的游弋，在山脉与河流之间，只为心中的那片蓝天，那株古树或是一片花草，还有那些唱不完的歌谣……

1. 那一片湛蓝的天空

如果不是在乌蒙山游走，我对蓝色绝对不会有如此深刻的体验。

乌蒙山区群山起伏，关隘四塞，雄奇连绵。一座座高山拔地而起，山中有山，峰外有峰，一座连着一座，山与山之间或山顶会有星罗棋布的村庄，村里的田地就挂在一道道山梁上。漫步在灌木丛、野花丛中，高原的阳光，炽热，透明，从幽蓝的天空中泼洒下來，从一棵树到另一棵，从一朵花到另一朵花，这是一种潇洒，一种意境；在五尺道、石门坎、可渡河、扎西镇行走，古色古香的历史长卷，散发着时间的芬芳，这是一种古朴，一种文化；在高山之巅，远眺群山，泛舟湖泊，蓝天白云，烟波浩渺，鹤飞鱼跃，这是一种气慨，一种情趣。

乌蒙山的天空，蓝色是惟一的主宰。只要是晴天，仿佛被擦洗了无数遍，湛蓝得有些孤独，纯净得纤尘不染。

白昼，一切都是那样的恬静而自然，太阳缓缓升起，一团团、一片片、一丝丝白云，飘在天上。随着空气的流动，变幻着千姿百态的形状。无论夏天还是冬季，傍晚，白云会忽然间从峡谷涌上来，升腾、翻滚、聚散，波涛汹涌，瞬息万变，这就是高原云海。白和蓝，在这里以最鲜明最纯正的色彩形成对比，白，愈加的白，蓝，更加的蓝。蓝天下，清新的空气、青草的气息、弯曲的山路、透明的泉水，以及擦身而过的膘肥体壮的牛羊，全都深藏在你的脑海。

乌蒙山的夜空，并不比白昼单调，也不是黑色的，而是深蓝色，且感觉很近、很近。即使你脚下踩着薄薄的冰雪，白云散去，留下蓝天，星月在高原稀薄的空气中也分外明亮，天地间，没有污浊蒙尘，没有嘈杂和喧嚣，只有一种空旷寂寥的美。仰望浩瀚的星空，沉默，孤独，寂静，而又充满希望的力量。那些在深邃的夜空中闪闪烁烁的亮点，定然是远古洪荒时代彝族祖先阿普笃慕点燃的火把，是在空中飞翔的苗族始祖泰黎蚩尤的“火弹”，更像是乌蒙山苗族美少女的眼睛，是关不住的遥远的乡愁。

夜空也有云，有云就可能有清凉的阵雨，滋润这高山河流、草原万物。或许，乌蒙山的天空不仅仅是它的美丽、它的神奇，乌蒙山的天空一如大山里的山民，纯净自然，宁静安详，他们确信，乌蒙山是离天空最近的地方，是另一 种风景。

2.冬天的那些花儿

属于“中国西部千里大峡谷”地段的滇东北高原，今年的冬天似乎要慢长一些，平常日子，我们总是嫌花开得太乱，云走得太慢。居家隔离二十多天，海棠，烟花，灯会，一切都没有按照美好的顺序依次到来。一家人戴上口罩，大门紧闭。看着处于休眠或半休眠状态的花木，有几盆盛开在冷寂的冬季，为冬天的室内增添了几分温馨的色彩；听着那个寂寞歌手朴树演唱的《那些花儿》，也许是歌曲太过忧伤，也许是不够阳光。闭上眼，那清晰的潺潺的流水声，清脆，柔弱；那些灿烂的花儿，在风中，摇弋，散落。时光匆匆，青春不再，光阴不再，你会感慨地说“我们真的老了”。

其实，暗淡的星光总是陶醉在晚上，灿然的花儿总是绽放在冬季。

记得一位去滇藏的旅行者说过：“有些景，一眼过后便从此陌路；有些景，入了目便入了心”。在滇东北高原，一一条条河流呼啸而过，水流湍急，蜿蜒曲折；一座座高山拔地而起，雄奇连绵，云雾笼罩，沟壑纵横，雄浑大气。这寒冷的冬季，山上很少有绿意，雪花像精灵一样飘落，仔细地从峡谷中一直看到山顶，你可能会欣喜地发现一片白茫茫的冰雪，树干上，树枝上，树叶上，所有的灌木丛上都凝结了一层细细的冰花。然而，如果你临近山顶，不经意间，你就会发现不少的经典美景。你看，海拔两千多米的崇山峻岭上，在灌木丛里，闪现在我们面前的是些那不知名的小花，花瓣上覆盖一层薄薄的冰雪，如镶满了无数的钻石，冰清玉洁，晶莹剔透。那一丛或几丛三五尺高的茶花似乎也忘了季节，和寒风嬉戏。

这个寂静的冬天，你的目光在此刻已被这一丛或几丛仍然枝叶繁茂的茶花挽留。娇艳的茶花闪烁在这个白色的世界，红白相间，燃烧着冬天的萧条与冷落。它竟然开在三九严寒的时节，开在银装素裹的世界，笑傲寒冬，点缀这个季节的萧瑟，山野的清冷，开得那么从容，那么灿烂，一个个鲜艳的花蕾，一片片粉红的、深红的花瓣，艳而不俗、娇而不嫩，凌寒坚忍、执着奔放，难道是在守候一段千年的幽居生活，守候一个漫长而寒冷的冬季么？一些这样或那样的事情，已经在你不经意间就悄然注定。你看，它们开得那么灿然而温馨，你还觉得这严冬的世界有多么荒凉吗？

在山里，冬天似乎总是很长很长，白雪依然皑皑，云雾依然缭绕。山的巍峨，雪的圣洁，人类是如此渺小，人生如此平淡而又如此精彩。“绿丛又放数枝红”，这山，只要有了些野花，特别是那些顶着白色小帽的茶花，就有了对自然的敬畏，有了温暖和希骥，有了摄人心魄的美丽，有了动人的故事，有了精彩的人生。在大山深处，在灌木丛中，聆听冬语，静观风起云落，花开花谢，春去冬来，心中筑起的风景依旧那样美丽。

3.一棵绽放生命历程的崖柏

还是在滇东北高原，在云南省与贵州省的交界处，在悬崖峭壁的石缝间，你会很幸运地偶然发现一棵树，一棵西南地区极为罕见的千年崖柏，一道独特的风景。因为，你站在悬崖之上涂抹天空的样子，也像一棵崖柏，没有土壤，没有水源，你只需要蔚蓝的天空，成长的阳光和风雨。沾一点雨就能扎根石缝，干旱枯死也巍然不倒，天地之间一切都在这宇宙中变得悄然无语，你是否记得山崖下的一个个叹息？

柏树是正义、高尚、长寿、不朽的象征。在古人的心中，草木被视为有灵性之物，乌蒙山人也一样。《易经》最初用来卜卦的就是蓍草，在文人墨客的笔下，也常以香草来喻美人或高洁的品格。至于松柏，早在希腊神话里，柏树就成了长寿不朽的象征。在中国，黎民百姓更是对柏木情有独钟，《西湖游览志》有云：“杭州习俗，元旦签柏枝、柿饼以大桔承之，谓百事大吉。”“柏”与“百”谐音，寓意百事如意、百寿延年，更增添其神秘色彩。

柏树是情感的载体。在墓地种植柏树，还有象征永生或转生、新生的含义，也是后人对前人的敬仰和怀念，南齐时有名的诗妓苏小小的“何处结同心,西冷松柏下”，充满了美艳凄凉，相思成灾，痴情薄命，令人哀怨唏嘘的煽情故事；孔子尚柏，种于宅，曰：岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子。他的老家曲阜孔陵、孔林和孔庙院内，至今古柏林立，苍老遒劲。在圣人笔下，自然界中能称得上“君子”的恐怕就是松柏了。

《史记》里称柏树为“百木之长”， 崖柏更是柏树中的王者。具有“活化石”之称的崖柏，起源于恐龙时代，自然是世界上最稀有、最古老的裸子植物。它，是大自然千雕万琢的杰作，扎根在悬崖、岩石缝隙、条件恶劣的山石等环境下，枝杆或弯曲旋转，或瘤，或块状，充满了传奇色彩的成长经历。古人说“千年松，万年柏”，脚下百丈悬崖，四周怪石嶙峋，旁边的小草枯萎了，它从甘露中汲水，靠根系分泌出的粘液化解石头来获得维系自身所需要的养分，纵然枯死还仍与大自然殊死搏斗几百年甚至上千年，不断修饰其外形，磨砺其明晰美丽的纹路，造就其金黄典雅之内色，散发出能延年益寿的清香。它，具有高雅和不凡的气质。生长在万丈悬崖的石缝中，营养不济，沾一雨点就能扎根，还要迎挡风霜雨雪的千百次反扑。历经磨难、饱经沧桑，在与大自然的拼搏中，造就了弯曲多变之外形和细腻坚硬之质地。

佛有舍利子，柏有舍利料，经过千百年的风化形成了崖柏中的骨料，陈化舍利料，陈化至极，历久弥坚，温润如玉，可谓是崖柏中万里挑一的极品，是整棵树的结晶，其古朴的神态，定然让你觉得有种返璞归真的感觉。

人自诩灵长，摩挲百年，而未知崖柏生于绝谷，隐千年万年。百年咫尺，沐浴沧桑，超凡脱俗，不与杂木为伍，而流水行云，飘逸迷人，神韵卓绝。时空纵横，当你把自己当作一粒砂一抔尘土一株草一棵树，融入星光融入夜色融入冰雪覆盖的山野，你的沧海桑田中，可否也有远古的情愁和伤感的追忆？而崖柏是否也是为了与你那个重逢的约定，才在悬崖峭壁间永远的伫立？

4.那些唱不完的歌谣

乌蒙山区山多、水多、树多、花多，歌谣也不少。处处皆有，或曲调高扬，声线绵长，或高亢辽阔，跌岩起伏。都有明白如话，想象大胆，即兴唱和，雅俗共赏的特点。无论在山野还是坝子，在小河边还是在田边地角，歌声与水声相映成趣，或柔美或洪亮。

“昭通坝子宽又宽，咕噜团转都是山，中间有只金凤凰，山头山尾路弯弯，呀儿海棠花罗连罗。”这就是歌谣，一首世代相传，久经不衰，广泛流传在乌蒙山区的民间歌谣，一首渐渐远离我们的原生态、纯天然的乌蒙山歌。

乌蒙山人爱唱山歌，回、汉、彝、苗都爱唱山歌。特别是几十年前，花山节、火把节要唱山歌，红白喜事要唱山歌，插秧挑担要唱山歌，山野牧场要唱山歌，茶余饭后要唱山歌，甚至走路、喝酒、恋爱都要唱山歌。最有代表性的什么《盘歌》《打鼓草》《莲花落》《放羊调》《乌蒙情调》《爬山调》，什么《点兵歌》《祝英台》《瞧郎歌》《赌钱歌》等等，山歌日夜不停地回响在乌蒙山区的山山水水之间，让你百听不厌。乌蒙山歌成了乌蒙山人的精神支柱，成了在这片热土上繁衍生息的人们生活的重要内容。

记得小时候，在云南与贵州交界处的大山脚下，小河边，每逢赶集天，几百人，不，是上千人，云南人与贵州人就隔着一条清澈的小河，对起歌来。开始是几个人，后来是十几个，再后来就是几十个，从早上唱到晚上，甚至月亮出来了还唱，星星出来了还唱，你方唱罢我方登场，男女老幼齐上阵，那场面才叫感人，叫人吃惊，其感染力让听众心潮澎湃，激动不已。直至那悠扬的山野和欢畅的歌声，如鲜美芬香的花瓣沿路纷纷撒落。他们大多数是边唱边现填歌词，反应十分快捷，歌词均为现场发挥，临时随口填上的，原汁原味的。有歌为证：“郎一声来妹一声，好比先生教学生。先生教学有书本，山歌无本句句真。”

正是杜鹃花开时节，满山遍野的杜鹃花，满山遍野的歌手，一位恰似山间的杜鹃花挺拔俊俏的青年自然洒脱地唱到：“隔河望到映山红，七十二朵做一棚。七十二朵做一朵，那朵向阳那朵红。”如杜鹃花一样灿烂，纯朴大方的姑娘在对岸也不甘示弱：“隔山闻到荞酒香，三十三斤装一坛，三十三斤装一坛，情哥不到不开坛。”

杜鹃花的魅力，清澈的小河，多彩绝艳的姑娘，诗情画意的内涵，哪一样不让你倾心？哪一个不让人沉醉？野性的语言放牧到妹子温润的唇边，梳理好汉子们纷乱的心事，细腻的歌声，自嗓门间流行开来。正是“鸡嘴没得鸭嘴圆，郎嘴没得妹嘴甜，八月十五亲过嘴，大年三十还在甜”。这些来自民间无所谓作者的乌蒙山情歌，其构思之巧妙，用语之精粹，艺术水平之高超，令听众喜不自禁，如饮甘醇。

回味久远的歌谣，或许，这歌中会夹杂些许如丝如缕的哀怨抑或悲伤。但那必然是一曲曲悠扬婉转的天籁，它一定很纯，很美。那个时代已渐行渐远，但空气依旧那么清新，山依旧那么清秀，杜鹃花还是那么鲜艳，那一丝丝纯朴还像山间流淌的清水永远香甜。徒步在乌蒙的山水之间，我仿佛听到如花朵般绚丽多彩的乌蒙歌谣依然在山谷间回荡，从远处传来，又渐行渐远。