一、

我们需要集体闭门思过

深刻地反省，关于生存的本质

关于索取的方式，关于得失的衡量

关于如何面对死亡

关于一只蚂蚁或一颗青草的死亡

病毒以王冠的形状为死亡加冕

以破坏呼吸系统的形式

增加天空的重量

以蝙蝠黑暗的、幽灵的意象

作为警示，为山中莫须有的枉死招魂

死亡是什么？是肉体的腐败、溃烂？

是瞳孔神采的涣散？是水分的蒸发？

是黑暗对于心灵永久的霸占？

死亡不是卑怯，不是六神无主的逃散

不是蒙蔽和丢弃，更不是一串数字

而生存，包含柴、米、油、盐

也包含向着死亡的奔跑

包含团聚之时的拥抱

也包含送行一刻的哽咽

二、

无论写下些什么

都是对患者的怠慢

无论高呼些什么

都是对苍生的亵渎

此时，默默是最好的呐喊

默默洗手，默默梳头

默默地看着窗外空旷的街道

默默剪下百合花枯萎的叶子

默默地手抄所有的象形文字

默默地读

此时，所有的救援针对的都是心灵

而不仅仅是肺

所有的医治都要佐以宽恕的药引

所有的药物都将在集体思过之后

重新获得疗效

所有写在后背上

黑是黑、白是白的名字

将向天地说出尊严与荣光

被亲人永久的呼唤

三、

封锁一座城市，一个村庄

隔离，无非是对管住嘴巴的提醒

重新思索“病从口入”的遗训

温习“慎独”“勿以恶小而为之”

等等，一些古老的格言

不要以主人自居

不要蔑视天地之间孑然而立的

一株高粱

学会面对一面洁白的墙壁

模拟与一棵肥胖的梧桐拥抱

咀嚼时钟里“哒、哒”的味道

轻嗅新月光绽放的清香

屏住呼吸，模拟一次寂灭

幻想亲人的泪水

滴在你正在变凉的额头

再次打开门时

请温柔，不要狂热地奔跑

再次相见时

请握手，问候，不要大声喧哗