一说一：作家变成坐家顾了大家难顾小家

    最近，中国文坛冒出几个重量级老牌作家因病住院的消息，特别是巴蜀鬼才魏明伦不久前因低血糖昏迷送至医院抢救一事，直接引发我对中国作家健康现状这个很少人关注的问题的浓厚兴趣。我们怀着敬意去摸底调查，带着关怀去探究现状，得到的结果令人堪忧：不论是本地名家阿来、麦家、魏明伦，还是外地大家贾平凹、严歌苓、二月河、史铁生，他们几乎都因为拼命写作身体健康纷纷亮起红灯。

    这是一次充满敬意的调查。跟揭秘隐私无关，跟八卦娱乐无关。

    当我们手捧一本爱不释手的新书时，往往会忽略作家背后的劳动。作家那种长期伏案写作的特殊劳动，换来的有读者的喝彩，也有金钱的认可和社会的尊敬，但更有身体健康亮红灯的尴尬与无奈。拿着身体去换取报酬和社会认同，往往是身体垮了，甚至疾病缠身，这就是写作的代价，作家的独特贡献。

    我突然想起路遥，和他的《人生》《平凡的世界》。大学时看《平凡的世界》，读得泪流满面，不仅仅是厚重的小说人物打动了我，还因为对作家路遥怀有一种心酸的敬意，他因为长期伏案写作英年早逝。42岁，路遥的拼命写作换来了人们的尊敬，也快速结束了他的生命。但就是视文学为生命的路遥，也曾于死前在病床上翻滚，发出大意如此的感慨：如果重新选择，他不会当作家。

    路遥离开我们快18年了。人们依然怀念他敬重他，因为他的《平凡的世界》在中国文学史上留下厚重的一笔，给读者书柜里留下一个不得不摆放的位置。如果给路遥一次重新选择的机会，他不当作家，无疑是中国文坛一大损失。历史无法改变，我们只能怀念，把他的书珍藏在书柜里，珍藏在心中，不容许尘埃去打扰。

    而这次调查作家健康现状，记者费时不少，却心甘情愿，因为我们都是爬格子的人。写东西，是一件苦差事，但也苦中有乐。尤其是作品获得认可的时候，一切似乎物有所值。但是长期写长篇文章的作家，不是人人都能获得认可，即使是获得认可的阿来、麦家、贾平凹等大作家们，付出的身体代价往往是读者难以了解的。

    二月河写完《康熙大帝》后，头发几乎掉光了。贾平凹完成《高兴》时，笑言甚至把手指都写烂了。严歌苓甚至创造了写作连续34天不睡觉的奇迹，完全靠安眠药来支撑身体。写出《暗算》《风声》等大作的麦家说，“我想我已经成为文学的奴隶。”

    为了不辜负读者的期望，很多作家都在玩命写作。这是我们这次调查得来的沉重结论。据悉，医生也曾禁止麦家在病中继续创作《风语》，但他还是坚持带病写完。写作是孤独的，也是幸福的，因为很多人在等待。

    当作家变成“坐”家，一坐下去就是无休止地写作，为了大家能满意阅读，可能无法顾及自己的小家。这里，我们只能在怀揣敬意的同时，默默地鼓掌，悄悄地关怀。停笔之际，向他们道一声珍重：慢慢地写，好好地活！

独家调查中国作家健康现状：
作家熬成“坐”家，中国文坛满地病人

麦家——出现厌食差点瘫痪

二月河——写作中风头发掉光

贾平凹——大病刚愈小病不断

史铁生——身体瘫痪每周透析

阎连科——不能行走不能端坐

严歌苓——长期失眠靠安眠药

　　长期伏案写作是不健康的，然而，健康对作家而言，不是一件容易的事情，有人甚至认为，自杀率越高的国家就越容易诞生伟大的作家，还找出两条原因：“创新就像一条疯狗一样追着我们”“精英意识会让人走向孤独”。不过，这两点，都会让作家感到痛苦和压力。

　　的确，作家生病已经成为常有的事情，只不过他们没有像娱乐明星一样被重点关注。根据本报记者的调查发现，近期住院的作家不少：阿来去年冬天因病住院手术；贾平凹今年两会期间因病请假提前回西安；巴蜀鬼才魏明伦不久前因低血糖昏迷送至医院抢救；麦家因为腰病和身体虚脱住院，缺席了成都书博会……近段时间以来，不少作家的健康纷纷亮起红灯。

　　中国作家，真的写病了吗？

　　贾平凹大病已愈小病不断

　　身体状况：心脏不好，大脑供血不足，肠胃也不行

　　不健康实例：完成《高兴》时，甚至把手指都写烂了

　　贾平凹无疑是文坛老病号，今年两会期间，作为政协委员的贾平凹因为感冒导致发高烧，不得不请假返回西安医治。其实这些年来，贾平凹经常因为感冒而住院打点滴。但幸运的是，贾平凹虽然小病不断，但20多年前患的肝病却奇迹般治愈了。不久前贾平凹接受记者采访时说，目前正是他比较焦虑的时候，因为新小说《古炉》有10万字一直没有写出来。而在完成上一部作品《高兴》时，他甚至把手指都写烂了。

　　虽然现在肝病虽然已经好了，贾平凹却说自己其他的毛病又出来了，“心脏不好，大脑供血不足，肠胃也不行。”贾平凹不太喜欢锻炼，他认为人分两种，有的人喜欢运动，对他来说，静养更为合适。到外面活动，一般都是司机开着车，他坐在副驾驶位置，看哪里好，就在哪里停一会儿。

　　麦家一次事故，差点瘫痪

　　身体状况：腰病症状加剧，出现了厌食、腹泻症状

　　不健康实例：《风语》是一次疯狂的写作，身体已经开始报复了

　　麦家因为突然患病临时取消了今年4月成都书博会的新闻发布会，当天在发布会现场，出版社播放了一段麦家在病床上录制的视频，神情疲惫的麦家对未能到成都参加活动表示抱歉，他感叹地说：“《风语》是一次疯狂的写作，身体已经开始报复我了。”

　　和贾平凹不同，麦家的体质一直不错，当年他也是通过严格的体检顺利报考了军校，而且他还非常喜欢运动。但18年前在一次锻炼中的意外受伤，让麦家这些年来在写作中一直饱受磨难，当时还在部队的麦家在双杠练习中不慎摔下，当时就痛得无法站立，后来麦家被送到医院检查，医生检查的结果是腰椎压缩性骨折。麦家说，如果当时的情况再严重一点，可能就是瘫痪了。这次受伤的直接后遗症便是———麦家不能久坐，坐久了腰部会非常疼痛。

　　麦家一直认为，自己应该属于比较健康的人，这次出现的意外则是写作强度加剧所带来的，而他到医院输液治疗之后，很快就恢复了。据悉，为了保证第二天创作的亢奋状态，麦家每天晚上都要跑步或者快走6公里，而这次腰病症状加剧，跑步停止之后，身体的机能急转直下，他出现了厌食、腹泻的症状……麦家告诉记者：“我想，我已经成为文学的奴隶。”

　　二月河写作中风，头发掉光

　　身体状况：中风进了医院

　　不健康实例：《乾隆皇帝》最后15万字是挂着吊瓶写的

　　《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部总共数百万字的鸿篇巨著让二月河名满天下，但细心的读者发现，从2000年开始，二月河已经不再推出这种大部头的作品，他在写《乾隆皇帝》时就因为中风进了医院，最后15万字是挂着吊瓶写的。医生告诫他，如果再复发，就不可逆转了，所以二月河此后更改了写作计划，他的态度是不与天争。

　　在写《康熙大帝》《雍正皇帝》的时候，二月河每天凌晨3点多睡觉，白天还要上班，在部队待过多年的他一直以为自己身体很好，但由于经常通宵写作，完成第一部小说《

　　康熙大帝》之后，二月河的头发几乎全掉光了。这次生病也改变了二月河的写作轨迹，“每个人的人生都有上升阶段，也有下落阶段，像弧线一样，我现在已经处在这个弧线的下落阶段，就像太阳要落山了，你不能指望它再升起来。”

　　史铁生身体瘫痪，每周透析

　　身体状况：两条腿和两个肾一起“失灵”

　　不健康实例：看鲜红的血从身体里出来，再回到身体里

　　史铁生无疑是中国最值得尊敬的一位当代作家，他早年因病导致双腿瘫痪，其后又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。在任何人都会感到绝望的情况下，史铁生以文章展露出了他健全而丰富的精神世界。

　　在21岁的时候，史铁生因为一场病而瘫痪，回到北京后又因急性肾损伤，回家疗养。1998年，史铁生罹患尿毒症，史铁生曾幽默地说，“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。”史铁生把自己的身体比喻成一架飞机，“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算不小。躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走，从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音。”

　　阎连科不能行走，不能端坐

　　身体状况：重度的腰椎间盘突出

　　不健康实例：趴着写作、半躺着悬肘写作

　　对于这么多年的写作，阎连科说：“最大的遗憾就是把自己的身体给搞垮了。”阎连科创作早期的生活可谓疯狂，一天下来，少则八千字，多则万余字，当时他写小说“短篇不过夜，中篇不过周”。

　　从1992年到1995年间，阎连科共创作了将近20部中篇小说，一部长篇小说，同时，还创作了几部长篇电视连续剧。当时重度的腰椎间盘突出让阎连科不能行走，不能端坐，只能躺着不动。于是，阎连科在腰上绑着一个非常宽大的钢板腰带，把腰支撑起来写作。最严重的时候，他只得趴在床上写作，却引起了颈椎疼痛。后来阎连科订作了一张特殊的椅子：座位是半躺着的，前面固定着一块斜板，稿纸夹在上面，像写毛笔字一样，悬肘写作。

　　严歌苓长期失眠，靠安眠药

　　身体状况：最厉害的时候连续34天不能睡觉

　　不健康实例：昏过去几个钟头，然后又醒来接着写

　　从上世纪80年代中期开始的很长一段时间里，沉浸于写作的严歌苓陷入了一种精神绝境，她长期失眠，最厉害的时候连续34天不能睡觉。而这很大程度上都是由于写作造成的。好在如今严歌苓已治好失眠，每天能入睡7个小时了。

　　她说，失眠的时候，她一夜夜地熬自己、榨自己，整个人就像一根紧绷的弦，越绷越紧，直到崩溃。“《白蛇》是1998年的作品，也是在极度失眠的状态下创作的———好像我的作品都能追溯到我的失眠程度———那种病态的敏感、激情是非常痛苦的，你觉得自己已经是最后一口气来写这个东西。晚上就完全靠安眠药，昏过去几个钟头，然后又醒来，接着写，写完觉得很失败。”

　　作家健康生活好榜样

　　少抽烟，多运动，生活有规律

　　这些作家过得健康又潇洒

　　成为一个作家，尤其是优秀作家，对身体而言是一个巨大的挑战，写作的特性使得从事这个职业的人容易患脊椎、腰椎、颈椎方面的疾病。很多作家又喜欢熬夜写作，昼夜颠倒对身体健康也是危害很大。而在记者的采访经历中，男作家基本上没有不抽烟的，尤其在他们进行文学创作的过程中，吸烟量更是惊人。不过，文坛中身体健康的作家也有不少，他们也有自己的健康心得。

　　老作家王蒙的身体一直非常硬朗，很多公开活动都能看到他的身影。王蒙的生活比较有规律，上午在电脑前写东西，下午和晚上会会朋友、陪陪家人。王蒙认为从事写作的人应该注意劳逸结合，注意大脑皮层兴奋和抑制的调节，该玩就玩，该放就放，该赶就赶，该等就等，永远不气急败坏，永远不声嘶力竭。而且王蒙的思维活跃，容易接受新事物，他有不少忘年交，甚至还喜欢看动画片，有着一颗未泯的童心。作家陈忠实尊重身体的生物钟，起居生活有规律，每天早早起床，到院内散步、慢跑。陈忠实目前依然喜欢抽雪茄，不过他认为雪茄能让自己保持冷静的写作状态，而每当写到一定字数，他则会停笔去下棋、聊天，放松一会儿。

　　喜欢体育运动的作家现在也不少，像苏童、毕飞宇等作家，经常会到健身房锻炼，这次世界杯，两人也是又看球又写专栏，好不热闹。几年前两人应邀到九寨沟采风，与记者在途中聊得最多的居然不是文学，而是NBA比赛。北京奥运会开幕前，两人更是表示要封笔好好看奥运会。此外，刘震云也非常注意体育运动，他的生活非常有规律，白天写作，晚上睡觉，每天早上6点过起来跑步，刘震云不但清早跑，有时累了也跑。他认为跑步有四大好处：“一，吸氧，不是指鼻子而是指血管；二，能想事，你在跑着，没人理你；三，自己能做主，想啥时跑啥时跑，想跑哪儿跑哪儿；四，与别人打高尔夫不同，不用花钱。”