我的

我接触的写作荒凉，不着一字，但还是提到了一条

小路的尽头，我爱上的雪绒花在飘

像雪花一样飘在某个早晨

但不可能再开放，只是有一点点打开

我掌中的手机正对着我

手机屏幕上的一匹马，正在山坡上吃草

我经历的旧时光恍若一梦

肯定不在我的周围

但我的手机内存已经替我把它们保留了下来

我的午睡是那样短暂，我的小闹钟

是那样准时，但我真正

醒来，却需要我的心血催动，却需要我的呼吸吹拂

变老的那一天

上午我守着场院，穿棉衣，从山梨树下走过

其实很有可能不是走过

而是想去山梨树下但没有去：我终于明白

比人的一生更持久的事物，最好不要去打扰它们

中午我听见山风呼啸，想起曾经工作过的地方

其实很有可能不是想起

而是一种习惯：我经常没来由怀念

我的战友，包括活着和死了的

下午川道里飘着细雨

但我知道，没有什么比接下来的夜更黑更长

其实不是接下来，而是想说的远不止

这些：现在的我与整个夜色

区别不大，虽然灯光照着我，但我看不见灯光