我知道，这是我的春仁姨父七十一年间最受瞩目的一次，鞭炮、唢呐、哭泣……那么多的声响和热闹皆因他而起，那么多的人和车全为他而来，人们毫不吝啬地将以往来不及说出口的种种赞誉赠予给他，他的美德在屋檐下屡被提及，并经由田野和村道吹送至临近的村庄。不眠不休，他在生活了一辈子的村庄踏踏实实睡过三日后，由至亲友邻目送着他和他短暂容身的黑匣子被缓缓推入。青烟升腾，这个寡言少语的男人以从未有过的洒脱姿态就此彻底远去。

 几乎可以肯定，这场仪式的庄重程度，超过了他的出世、娶亲、寿辰等任何时刻。他的亲友和族人暂且放下了手头大小不一的俗事，从或远或近的各处聚集到村庄。风渐起，越刮越劲，天气由前几日的炎热如夏转入寒凉，山野萧瑟，但因为人气和车辆的汇入，村庄的热闹却堪比春节。

 在田野、山林、工地忙忙碌碌大半生，我的姨父终未挣下多少家业，唯一毫不费力就留存于世的是他的辛劳和隐忍。无需作为旁观者的我赘述，他掉落于田土的滚滚汗珠记住了这一切，那些因他经年捏握而变得光滑顺溜的锄头柄也足可为此证明，他收工夜归途中的明月更是洞悉这个男人的沉默。这是传统乡村里最多见的男人面孔，将心事隐藏，有太多的不甘和不舍未及说起。人们自然有理由认为，他生前苦累太多，欢愉太少，需要以世间认可的方式去抚慰补偿这个饱经岁月风霜的灵魂。虽因殡葬新政推行的影响，以往繁复的仪式不得已作了些删减，但他的儿女家人仍倾尽全力，好让他的这次远行显得体面和隆重。祠堂内靠墙处，停放着为他准备的新居，武将和石狮拱卫于门阶两侧，前有金童玉女引路，仙人迎候，护院的狗、打鸣的鸡、骑行的马正等候它们的新主人差遣，各色小灯泡和纸花将房屋装裱的簇新。那些他从未经历、求而不得的盛大场所和场面，此刻在他的无知无觉中轻轻松松就为他准备停当。至少从表象来看，这处花费千元添置的楼宇庭院比他生前的住所要好上很多。

 让人稍感安慰的是，我姨父栖身的浒水村是个有着八百多人口的较大村庄，他的族人也足够多且人心看齐，一声召唤，散居各处的村人及时赶回组成了“八仙”（抬棺人）。他们是这场仪式的总导演，而围观的生者只是看客，有了他们的操持，人们自然无需担心丧仪的行进有啥纰漏。停灵前两日，“八仙”到场忙碌的事少些。到第三日，说是前来接灵的灵车将于中午一时到达，“八仙”手头的动作加快了些，却也是忙而不乱，这时祠堂前的鞭炮声一阵紧似一阵，送亡者上路的喝彩声一句高过一句。“八仙”之一的芳根告诉我，高声喝彩是要给亡者壮胆，可赶走沿途滋事的宵小鬼怪。

 你姨父得病受了苦，但“八仙”到齐了，能赶回来的都来送了，也算是一种福气。今年四十三岁的芳根对我说，旁边芦茅沟、塘下这些人少的小屋场就难办了，有人走了，“八仙”难请，托到外村人的头上来，总没有对自家村里人那么上心，“八仙”有时到不齐，走都走不安心。说完，他摇头。

 抬棺是一项无报酬的差事，也是一场丧仪的核心环节之一，刮风落雨、地面湿滑、路途陡峭等种种难处，都不是抬棺人出差错的理由。起棺时，哭声响彻，八名抬棺人高喊一声，齐齐发力，上山途中既观前路又看脚下，将每一步踩得稳稳当当，要在沟沟坎坎坡坡的不平中踏出一条平顺之路，算得上一件动脑又耗力的重活，他们嘴头的香烟烧出了长长的烟灰，也顾不得用手弹一弹。以芳根父亲做抬棺人三十多年、芳根三十五岁即愿意接手这桩苦差的经历来看，芳根父子是良善之人无疑。而我的姨父唤我的父母亲为大姐大姐夫，也做过他们最后一程的抬棺人。那时，姨父闻讯及时赶来，沉默地忙碌着我父母亲的身后事，垫草纸、钉棺木钉、麻绳捆扎、起棺、落棺……事情繁复而不容疏漏，他的专注和有条不紊安抚了处于巨大悲伤中的我，我的心头由此多了些温热。我想起了在我读师范时十几岁的年岁里，我到浒水村找姨父，要跟他去二十多里外的工地做暑期小工。姨父没有迟疑，当即找到同村包工头炳根把这事定了下来。拖拖沓沓做过不足二十天后，我懒劲头上身，他也没有怪我，在一个夜里领我去炳根家结工钱。炳根念我一个读书人还能吃这等苦头，手一松多给了我一些钱。出了炳根家门，姨父嘿嘿嘿笑出声来，说，蛮好，还蛮好。他为这份意外降临的小恩惠由衷地开心，似乎读书人身份带来的虚名和实惠让他也跟着沾了光。

 这样的一个老实人，根本无需他本人的表白和旁人的转述，他的真和好、良与善就如一粒种子，在感念于他的人心头种下、生根、长叶。在回乡奔丧的夜行火车上，窗外光影明明暗暗，悠忽闪过，这是单调乏味的拖拽回放，我面对无边的暗夜苦思冥想，试图为自己心虚的豁达寻找到更多的理由。抛开那些浩如烟海的宗教、哲学著述学说，也无需去巍峨挺立的庙宇教堂寻访，身居南昌的写作者范晓波以一篇《无涯》启示了我：人都是在世上作客，我们所有的担忧与慌乱，全都因为在世事中陷得太深太痴，把购物而非观光看成旅行的意义，把短暂的瓜葛看作永恒的牵绊……不妨从容一点，宽容一点，自尊一点，自爱一点，像个有礼貌有风度的客人，乘兴而来，兴尽而归。

 我看到，豁达与从容其实无处不在，这个很多人穷其一生未能修成的生命状态，被更多人以最简明的方式进行了诠释和践行。那个在丧仪上担任唢呐吹手的满根，是临近的北宅村人，娶了我村的瑞英为妻，他家与我二姐家交好。我走过去打招呼，闲聊起他的演奏收入和入行经历。吹唢呐三十多年，他从一个毛头小伙吹成了奔六的中年人，也为两个儿子买房购车尽了做父母的心意。他凭着一支唢呐在红白喜事之间自由切换，既制造欢喜，也渲染悲怆，无数的人被他吹散了阴霾，吹开了笑颜，也有人被他吹起了心事，吹出了泪花。我突兀地问他，还会有吹着吹着想哭的时候吗？满根实在，说，刚入行时有过，如今不会了，见得太多。他给我介绍他的乐队成员——一个唱哭戏的临县女子，这个不知从何时兴起的职业如今成了她的主要收入来源。我获准可以翻看乐队的几本词曲唱本，从唱本卷边污损的程度来看，她为我姨父“哭”出的每一句都经过了一遍遍的排演，只需哭腔中间或拖长响亮的喉咙哽咽声，就足以营造出大部分逼真的效果，使人不觉间忽略了这只是一场事先做过准备、也有即兴发挥的表演，让围观的妇人撩起围襟背过身去拭泪。回想十几年前的青年时期，我曾极度嫌恶这种靠假哭赚钱的方式，而此刻的我却问这个以唱哭戏为业的他乡女子，唱这么久累不累？喉咙会不会哑？在得到“要讲技巧”的回答后，我甚至对她报以了会心的一笑，我想我是变了。

 也有人借着一些便利，更早地完成了对这一命题的自悟。我惊讶地发现，在我的姨父被推入的那处神秘场所对面，竟然还开有一家小店，售卖些水、饮料、槟榔等常见货品零食，这是怎样的一门生意？哪些顾客在此淡定地嚼食槟榔、享受零食？店主每日一边看着近在咫尺的对面青烟升起，一边盘算着当天的收成，又会是何种感受？一连串的疑问萦绕心头不得解，我不由暗笑这个店主该是世上最“想得开”的生意人，他独特的选址创意堪比最佳营销案例。而在那处神秘场所内，当火焰吞噬亡者的一瞬间，有司炉工在炉前走动巡视，对几米外亡者家属呼天抢地的哭喊视若无睹。我猜想，这并非漠然，应是淡然。他或许在最初从事这份特殊工作时有过动容失态甚至翻江倒海，然而在日复一日的沦陷之后，他明智地意识到不能任由泥淖围身挡路，那样他将难以应对生活的重压，享受尘世的欢愉。最终，他用意念狠狠斩断了那些疯长如野草藤蔓的古怪念头，从惶惑和迷失中渐渐抽身而出，活成了一个圆融而练达的灵魂摆渡人。

 花鼓山黄花岭，视野开阔，眼前的道路村庄和田野山川一览无余如一幅长卷，这里隔着浒水村十余里，是我姨父的新家。立于岭上环顾四周，大地苍茫，我目睹过它以深沉无言的姿态接纳了我的诸多亲人。我愿意相信，他们在另一个维度里得到新生，重又团聚，祖先们为每一个后辈的投奔而庆生祝福。那里或有着另一番欢愉的场景，要知道，即使经受了困窘和病痛，在这么多年这么多次的梦境里，我的母亲却从未示我以愁苦面容，她总是安静怡然地看着我，笑吟吟地抚摸我的头。我明白，她是以此要我放下心来，对她少些牵挂，我据此认定她在那头的日子舒心而畅快，全无世人的苦楚和无奈。

 由此，我心释然，下得山来，投入这滚滚尘世的沸腾之中。