那天晚上，我听到三种声音。一种是秋风的声音。我向东走，秋风纠缠着背影、席卷我途径的树林、田野、村庄以及枯黄的庄稼和野草，气势不输夜的黑。我比较纠结的是树叶的声音。柞树的枯叶在枝头沙沙作响，响声的节奏或低沉或清脆，令我心惊肉跳。路旁杨树的叶子在路面上翻滚，风疾速向前掠过，叶子像醉酒的莽汉，在我的视野之中摇晃，当风速缓下来，叶子摔在地上，在草丛间相互依偎。最令我惊魂的是野鸡的叫声。短促而持续的咕咕声，在寂静的夜中清晰可辨，穿透密实的树林撞击我的胆怯。月亮升起来了，树林和田野朦胧曼妙，月光清凉似水，在我的面前保持缄默，很长时间无法激发我的兴致。月亮越升越高，我开始用歌声向她敞开心扉，尽管歌词有些词不达意，但这是克服恐惧心理有效办法。

我选择走这条12里弯曲山路，源自于内心的固执。

学校组织学生参加义务劳动，修整福胜村到福民村新修的土路路面。路基已经成型，拖拉机作业效果明显。但路基上的一些树根、石头需要清理，砂石需要平整。我们的劳动不轻松。按照班级划出路段，我们用铁锹和土篮子施工运料，尽量提高工作效率。铁锹是尖锹，碰见树根可以用锹尖当刀，一次次扎向树根，直到拦腰斩断，然后七手八脚拽出来，扔在路肩之上。土篮子必须是榆树藤条编成的榆条筐，结实耐用。柳条筐和苕条筐不经重，由于使用轻便用途比较多。装上一筐土或砂石，两个同学弯腰各握一侧的筐梁，使劲拎起来，快步走向低洼处，将土或砂石倾倒，旁边的同学用铁锹摊开，清理平整。

对于刚上初一的我们，劳动量不小，好在都是农村孩子，在家经常帮忙干农活，不怕吃苦受累。中午的时候，同学们仨俩聚在一起吃从家里带来的午饭。铝制饭盒盛米饭，上面是炒菜，多是炒土豆丝、芹菜、白菜、萝卜、鸡蛋，父母不想亏待孩子。吃完午饭，找个向阳的地方，眯上一会儿，能够解乏和恢复体力。眼前是秋阳下的五花山，但我们没有欣赏的兴致，也不懂得欣赏，只是觉得美。有人说，少年不知愁滋味。现在想一想，少年不懂山色美。懵懂少年没有乡愁，只有诗和远方。

近几年来，乡愁是一个热词，很多关于乡愁的节目收视率都很高，主要是节目内容打动心弦，使很多人不由自主地想起故乡和童年。我以为，故乡和童年密不可分，如果说童年是一个月夜下行走的游子，故乡就是那时短时长的身影，无论走到哪里，总是形影不离。

下午4点钟，义务劳动收工。住双龙村的同学在商量回家路线的时候，我与同学们产生分歧。同学们决定从劳动现场翻过两座小山，从南沟回家。我不敢跟随他们走山林，怕在山林中迷路。我选择从劳动现场取道保安村，通过共荣村回双龙村。这里有乡间土路，说不上平坦，但至少不用担心迷路。

秋天的夜色来的匆忙，刚走过保安村夜色渐浓，6里山路我孤独夜行。傍晚疲惫的日光映照着山路左侧的树林和右侧的田野，柞树和杨树的树皮上涂上淡淡的红光，光线柔和铺陈，给树林增添了紫色的光辉。落日继续西沉，树林上面的光线悄然归隐，树林脸色灰暗，在昏暗的边缘挣扎。阳光在西行中加速，掠过俗名“王八脖子”的一座小山，深红色逐渐消退，直至转为铅灰色。

弯曲的山路像一条充满风险的挑战，我只能硬着头皮前行。我胆子比较小，怕走夜路，尤其对坟怀有恐惧感。一次上东大地捡豆荚，只顾低头捡拾，没有观察周围环境。当我再一次抬头的时候，发现山脚下有座新坟，白色的花圈异常刺目。我惊悚自己的发现，紧张和恐惧袭上心头，慌乱之下，我扭头往回跑，接近村子的时候还惊魂未定，扶着一棵杨树大口喘着粗气。

今天我无法和夜色赛跑，无法摆脱夜色的困扰，我只能加快脚步企望缩短回家的路。暗暗祈祷千万不要有动物跑出来，这时即使一只野兔，也能要我半条命。越是这样想，越觉得野猪、狼、黑瞎子等随时会从树林里冲出来，瞬间开始人畜大战。树林里任何一次响动，都让我的头发竖立。拾起一块石头，握在手中，给自己壮壮胆。这个时候，野鸡不合时宜地叫声令我讨厌透顶，声音穿透树林，向我发出一连串的威胁。其实我不讨厌野鸡，甚至有点喜欢。在我家房西头的园子里，我曾见过嘬食的野鸡，应该是只公野鸡，警惕地在裸露的豆棵上嘬食，伴有咕咕的叫声。在白雪的映衬下，画面感十足。前天降大雪，野鸡在山上找不到食物，只好到村里冒险一试。我没有惊扰它，也没有捕获的欲望，但它还是扑棱棱飞向山坡，留下少年的惊呼。但现在我讨厌偶尔出现的咕咕声音，它正透支我的勇气和信心。野猪、黑瞎子和狼应该不会出没，因为这里离村庄较近，它们没有安全感。我边走边安慰自己，劝自己相信心理暗示。

2019年10月10日午间，我在办公室休息。随手翻阅美国作家戴维乔治哈斯凯尔的《看不见的森林》，其中描写“郊狼”的片段与我当年的经历颇有几分相似。慢慢的，星星从夜幕中闪现出来。白昼的能量消退，让我觉得舒适自在。突然，心脏猛然紧缩，恐惧如同利刃一般刺中了我。郊狼撕破了宁静的空气。他们就在近旁，比以往任何时候都来得更近。他们疯狂的嗥叫声从几米远处传来。叫声逐渐增强，变成尖锐的长声呼啸，盖住了低沉的吠声。我的意识瞬间转移。恐惧的利刃集中于一个想法：这些野狗会把我撕得粉碎。老天，它们正在高叫。

应该说，对比哈斯凯尔，我是幸运的，也是不幸的。幸运的是我没有听见狼的嗥叫，不幸的也是我没有听见狼的嗥叫。我所臆想的野猪、黑瞎子都没有出现，甚至连一只野兔野鸡都没有闯入我的视野，它们的身影都远离我的紧张和恐惧。

当我在看到一束手电光束的时候，恐惧之刃已经涣然冰释。

原来是爸爸一溜小跑来接我，急促的喘息传递心中的焦虑。他看到其他孩子都陆续回家，经过询问才知道我选择另外一条路。天渐渐暗下来，他出来迎我。紧张与恐惧戛然而止，瞬间感觉从未有过的轻松。在黑暗中，我眼前一片光亮。山路上重归寂静，我沉浸在熟悉的回归感。我在爸爸的陪伴下可以轻松观望原本陌生的树林，这个时候我与树林不再冷漠相对，回归白日里应有的亲密感，我与树林是朋友、是亲人，是蓝天白云下两个平行世界，我们的生命都是独立的，我从树林中体会到强烈的快乐。

今晚是它给我上的另一堂课。