中国人往往把时令与生死记录在一起。时令承载着记忆。

那是丁酉年。冬至后，老家贵阳突然大雪纷飞，这是20多年来家乡最大的一场雪，雪白得异常耀眼，山上、地下、屋脊、树、车，天地白茫茫一片，天与地瞬间一片素颜，站在荒凉的山脊，我仿佛看到天堂，肃穆、沉寂、空茫、辽阔、无边无际。

一

大雪封山禁止进山，父亲无法下葬。我们心急如焚，只得看着漫天白雪在天空飞舞。中国人的传统是人过世后入土为安。而贵州的墓地大多建在山上，要走弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路。家人请来的80后土公子（当地风水师）掐指算着父亲遗骨必须于丁酉年（农历十一月廿六，公历元月2日）入土。其乙丑时，宜祈福、宜祭祀......公历元月2日清晨9时，我们等不急“大雪封山”禁令解除，踏雪上山为父出殡。

天灰暗得压矮前行的路，雪在四周飞舞。雪影中，黑白照片上，父亲一身军装、军帽，目光坦荡慈祥。我们以“之”字形艰难地爬到山上。回眸，大地一片素白、一片辽阔，天仿佛高了一丈，透出稀薄微光。松柏、杉林杜鹃、黄荆根、冬青，还有不知名的荆棘、草木，高高低低的枝条都捧着白雪，像上天赐予的一条条哈达，接受一场圣洁的洗礼。面对青山白雪，祈祷父亲灵魂超度，沿圣洁吉祥之路升入天堂。

父亲在这个时令、这个洁净的时空、这个罕见的风雪中，回归大地是如此幸运。入土，可以与天地对话，这是死者的荣耀。风雪中，父亲的灵魂一定冷静，冷静成一片风中飘动的雪花，自由、潇洒、倜傥。

转眼已亥年冬，12月28日父亲的一周年祭日到了。那个绵长的声音却愈来愈远。我的落寞、冷寂、无助的痛仍在蔓延，延续在无法预知的缺失里。这种缺失，是眼睁睁看着生命之树凋零，一堵为我们遮风挡雨的生死墙轰然倒塌。不得不接受，父亲，从此从我们的生命中剥离，永远离去。我们每个人的生命都要经历和承受这种血脉剥离的残忍，唯以文字慰藉生者与死者的灵魂。

那天我正在单位礼堂听报告，姐姐电话来了，哽咽说：“爸走了......”我头脑一片空白，恍如隔世。再也看不到父亲最后一眼，再也听不到他长调般的叮咛唠叨，再也听不到他高低起伏咳嗽声。尽管有种种心理准备，可这个恶噩终究像把冰刀开始切割相连的骨肉，彻骨的痛与心的虚空。心急如焚，用颤抖的手在手机上急订当日最后一班从广州飞往贵阳的飞机。到达贵阳机场已是夜晚9时多，漆黑夜空雨夹雪，真正是风潇潇兮易水寒。离开故乡20多年，远离父母，眼看双亲黑发染霜，风烛残年，疾病缠身，千里之外的我却无法尽孝，自责与无奈，泪奔而下……

长年在外，我最害怕的结局还是残酷地到来。终于明白中国的俗话“父母在不远游”的真正含义，长跪痛喊：爸爸，爸爸，我回来了……

二

眼看着一年就要过完了，春节一过完，又一个时令开始。

往年此时，就要考虑回家乡与父母团圆。父亲就会打电话，问今年回家过年吗？还不忘记加一句：“能回就回，见一回少一回了......”听到说不出的感受，又有隐隐压力。不回去总怕留下遗憾，回去吧想利用长假写他个上万字的雄心壮志又落空。最近两年，一到节日，我的脑海里就会有这样的声音：“能回就回来，见一回少一回了.......”这是父亲的语调，是他想念女儿的长调，像延长在时空里的咏叹调，绵延往后岁月。

记得，只要回去过年，父母要到超市买好多好吃的。回来后，两个大冰箱塞得满满的。然后，父亲会给我电话说，这几天与你妈妈逛了超市，买了鸡、鱼、虾、排骨......你妈说等你回来，她炒辣子鸡、做糖醋鱼、炸稣肉、蒸懒龙、饺子......听得我直咽口水。都是妈的拿手菜。而父亲总会买我喜欢的江南糖年糕之类的糯食，早早就冻在冰箱。这些想念儿女的物质载体隐藏着难言的情愫。

父亲因抽烟经常咳嗽，清晨安静时，听到他干咳的声音，知道他醒了，就像生物闹钟。每每睡在老家床上，清晨一睁眼就听到父母在厨房窃窃私语、听到压力锅的蒸汽声、闻到鸡汤的香气、听到父亲在阳台上咳嗽声音，那是我们家清晨的交响，特有的调子。这种有父母牵挂的日子，才真正有滋有味，生了根的幸福洋溢着全身，亲情之爱就深藏在流水样的日子里。

时间流逝，生命像一粒微尘，瞬间融回大地。

我知道，以后再想听到“今年回家过年吗？”这个带着江浙口音的音调像一枚休止符定格成一种追忆，父亲及他的声音永远尘埃落定。曾经萦绕“见一次少一次”真的像一缕青烟，突然就回归零，消散得那么迅速，迅速到来不及回味回想回眸看清父亲的生命历程，以及与我们水乳交融的那份父女情。

当岁月不知不觉流逝，才发现，父亲那句话的份量和隐匿的生命极限。生死由命，谁也无法坦然说出口。诚然，生老病死是自然规律，可面对风烛残年的至亲，这个词说出来是带刀子的，仍是蚀骨的痛。

三

自从我记事以来，眼中的父亲总是戴一顶草绿色军帽，像头顶永远有一棵树。军帽下是一千多度高度无数圈圈近视眼镜。虽170的个子，走路时挺胸硬朗，身子骨凝结的是军人形象。

时间倒回庚午年（1930年）小寒。在浙江黄岩一个渔民家里诞生了他们的第九个孩子。19年后，他成长为一名中国人民解放军。

那年，1949年5月31日，父亲的家乡黄岩县城解放，全城彩旗飘飘，万众欢腾。1949年6月13日，上海解放日报的头版头条上刊出了一则消息《大批培养各种建设人才 华东军政大学本周招生第一期名额三万、陈毅将军任校长》。消息立即在上海和华东地区广大进步青年中引起巨大反响，掀起了一股积极参加华东军大的热潮。高中刚毕业不久的父亲看到报纸后提出想去报考。爷爷和奶奶也听说这所大学是陈毅将军任校长。就给了他两块银元，父亲揣上银元只身来到上海参加了考试，可是录取结果出来，没有他。华东军政大学当年招生办的同志十分负责，告诉他：“你考的成绩还可以，但我们是培养军事干部，要眼睛好，你的眼睛超过300度了。”

他的心一下凉了，十分绝望，吃住快一周，二块银元已所剩无几。那年父亲19岁。父亲十分沮丧。这时，招生办那个同志告诉他说：“上海还有个华东人民革命大学，是培养政治干部的，我们给你写个介绍信推荐你去。”

没多久，父亲终于被录取。后来父亲才知道，华东人民革命大学成立的原由。1949年夏，渡江战役胜利后不久，中国人民解放军第二野战军受命解放大西南。出征前，刘伯承、邓小平决定从中央和老区选调一批新闻、邮电、公安等方面的干部，同时招收上海、南京的大中学生、青年职工等。华东人民革命大学第一期是在上海办，招生4000人，父亲有幸成为一期学员。父亲被录取十分激动，他写信告诉黄岩的父母这个喜讯，从此离乡踏上革命征程。

父亲入学后，经过近三个月的汇合、整编和集训学习，学校组建“中国人民解放军西南服务团”。父亲被整编到西南服务团第一团第四支队。1949年10月1日，西南服务团16000余人整装出发，挺进西南边疆......

曾与父亲生前聊天中零星获知，当年他们是分三批抵达重庆，一路上以长征精神步伐挺进，在山川跋涉近7000里，克服无数艰难险阻和水土不服，抵达山城重庆，并于12月底前接管了重庆。然而，出现在他们面前的重庆山城，满目疮痍，嘉陵江上飘浮阵阵恶臭。重庆地处西南，封建势力顽固。西南服务团接管人员较少，面临极其严峻的形势。到1950年1月23日重庆市第一届各界人民代表会议隆重召开，会议宣告接管工作告一段落，一切才开始转入正常管理阶段。之后中国人民解放军西南服务团撤销，成立了多个部门，父亲被分配到西南人民出版社。当时20岁。之后改为重庆人民出版社。期间，机构又经过多次整改，后又调到贵州人民出版社。

父亲一直想回到重庆看看改为直辖市后的变化，他对重庆充满着特殊的深情。是啊，重庆是他骄傲的资本。

四

父亲夏祥镇，笔名金真、鸿漪。无论是浙江小县城黄岩、大上海、重庆，乃至贵州滋养着父亲胸怀大志的情怀。他总是以满腔热情与全部智慧投入到解放战争中，投入到他的出版生涯。

我在父亲书房发现一本黄色小册子“《走向西南 扎根贵州》西南服务团团史资料贵州专辑”（中国人民解放军西南服务团团史资料贵州征集组）看到父亲的名字。在他的收藏品中，有一枚枚纪念章。比如：中国人民解放军西南服务团建团五十周年、中国人民解放军1949解放大西南、当代文学之星......让我感怀的是父亲收藏的新旧军帽，摞起来十三顶一尺多高。新的还用几张空白的稿子包住，纸发黄变脆，手一摸都成碎片。有一顶帽檐与帽子边上已经脱线，有手缝的痕迹，白色线，歪歪斜斜针脚粗糙。看到这，想到父亲1000多度的近视眼是怎么缝的？他又有多爱他的军帽？泪一下模糊了我的眼睛：“爸你有这么多新的居然舍不得戴，现在您再也没机会戴了......”是啊，父亲的血管里流着军人的气血，绿色已浸入他的骨髓。

重庆解放后,参加先后在西南人民出版社、重庆人民出版社、贵州人民出版社从事文艺编辑工作四十余年。他淡泊名利，却一分耕耘一分收获。经他手编辑和培养了一批又一批知名作家。在父亲主导下，出版社组建了贵州第一个儿童文学团体————儿童文学创作组，创办了贵州省第一份儿童文学双月刊《幼芽》。并扶持诗人余未人、阮居平、廖国松等走上专业文学领域。父亲曾与作家叶辛、戴明贤，部门负责人李德明、洪炫、谢德风等一起负责儿童文学委员会的各项工作。

经他手编辑出版文艺书籍三百余种,发表文艺理论、评论、随笔等文章上百万字。父亲多次获得国家级、省级优秀图书奖、编辑奖、文艺评论奖。贵州省老领导、著名作家龙志毅在为《贵州连环画纵览》序中写道:“凡是喜欢连环画的人,都不会忘记吴家华、蒙绍华以及夏祥镇这些名字。”有评论称他是“黔中文苑不折不扣的出版家”。

五

我曾写过一篇《父亲的朱砂》，写过他手上的硬茧。父亲的右手中指握笔处已凸出一块圆形硬茧，由一层层死皮堆叠，有半粒黄豆大，圆润光滑泛黄，如裹了一层“包浆”，父亲说是笔磨的。硬茧像一座小山耸立在食指与中指之间，父亲是老烟民，又夹笔又夹烟，硬茧早被烟熏得黄黄的，这硬茧在云雾中缭绕了40多年，缭绕进父亲一生的血脉里。

顺着老家的书房窗户，右边一壁书柜，几乎全是父亲编辑和出版的书，中间的一排全是花花绿绿的连环画小人书，它们都是父亲编辑的，像战利品摆放着。在他编辑出版的作品中，最得意之作是改编的系列连环画《苗岭风雷》《女巡按》《人民的好医生李月华》等，小时候我看得入迷，可以说我是在这些小人书中感受到成人的世界、找到人生的乐趣、也引领了我的人生之路。现在我的手头还有《巧捉鬼头蟹》《接电台》《麻城奇案》《牛市的战斗》《乌江东去》《浴血睢阳》等被我带到了广州家中。现在翻看，还是那么吸引人。

那年春节回去，我看到父亲在书房外的阳台上侍弄他种的君子兰，清晨的微风吹动着他不再挺拔的身躯。他种的君子兰六七盆，年年开花，金红色的花朵，叶片油绿饱满。离休后，他把种花当成编书，当成那些活灵活现的文字。他依然对那么生活那么热情。一只白色的大可乐瓶里面长满了青苔，他用它当花洒，水从扎了无数小孔的瓶盖喷出，一滴一滴流到花间，水珠晶莹透亮像岁月在不知不觉间流动。那天，雨在窗外下着，我看到阳台外不远处那座山，雾气迷蒙。我想三月开春，山上就会有放风筝的，远远可看到风筝在天上飞，像飞过父亲肩头无数回忆的梦。父亲像一粒沙砾带着江南海边的风与梦到达贵州山区，呕心沥血。

父亲的江山一半是军旅生涯，另半壁江山就是他撰写和出版的书籍 。他的心愿就是让自己编辑的每本书、写的每部作品给社会留下温度。