麦田，是这块土地唯一的背景。冬天嫩绿，春天油绿，夏天金黄。农人怕风太大了把这背景刮走，将它小心翼翼的裁剪成一小块一小块，地畔种两株大树将它压住，要不，摘朵白云把它拴住。拴住麦田，就拴住了生活，拴住了子子孙孙的温饱。

麦田，是这块土地唯一的舞台。那些牛、犁、铧、耧，依次粉墨登场，跑龙套似的穿梭于日月中；那些鞭子是不变的音响伴奏；那些农人对着麦种唱祈求，对着麦苗唱希望，对着镰刀唱丰收。一年一年囤里的麦子，是一本一本摞着的唱册。麦子被人消化后，唱腔变成了人身体里的一部分，唱着无尽的苦难从麦田里走过。

麦田，是这块土地唯一的碑铭。碑铭上颗颗遒劲的大字，是种麦人和麦田一块写就的。一垄刻着心酸，一垄刻着苦累，一垄刻着无助。种麦人踏着碑铭，一步一步淡化在历史的尘埃中，而麦田扛着自己的碑铭，坚守在这里。只有腐烂的历史，而没有腐烂的麦田。

犁沟的印痕，是麦田的胎记。麦田是有惯性的，麦田一直是犁铧的观念田垄的思维。三月的犁铧走过麦田，新鲜湿润的黄土把温暖翻了进去，去年的麦茬被翻了出来，还存有许多过去的艰辛和幸福。

一生走过了一块麦田，一块麦田走过了一生。好多人年轻的时候英武地去种麦，麦黄的时候头发也随着花白，等到割下麦，担着麦子来到场里，头发也像熟透的麦粒样簌簌往下落，已是一个衰朽的老头。

农人的一切事情都是由麦香引起的。麦香填充了肚子里所有的欲望，麦香让乡村的夜变得透亮，麦香让炕上的活干的越来越漂亮，麦香让乡村的生活简单而充满了意义，麦香让这种意义一直流传在乡间纯净的天空。

打麦场是一个村的地标性建筑，打麦场上总有一垛或几垛麦秸垛。麦囤是对麦子一生的总结，麦秸垛是对劳动一年的总结。看麦秸垛的大小，就知道麦囤的大小，看麦囤的大小，就知道这个村子的勤劳。麦秸垛上麻雀肥不肥，麦秸垛里老鼠肥不肥，麦秸垛旁猪肥不肥，这是一个验证。验证村子富不富。路过的人不经意的看一眼就知道。

傍晚的时候，人往家走，那些牲灵也被人们赶着往回走，远远地看见炊烟从每家每户的烟囱中冒出来，袅袅的上升。羊闻到烟里散发出的麦秸味，加紧了脚步；牛闻到烟里散发出的麦秸味，想到了自己的牛圈；人闻到烟里散发出的麦秸味，感到了肚子里有什么东西在咬。如果你问一百年前的一头羊，村子里有什么味道，它肯定说是麦秸烟的味道；如果你问一千年前的一头牛，村子里有什么味道，它肯定说是麦秸烟的味道。每个村子都是被麦秸烟熏出来的，每个人的胃都是被麦秸烟生产的饭食熏出来的。

睡下以后，望着土窑洞里的穹顶，墙泥里有密密麻麻的麦壳和麦秸，就像密密麻麻的生活记事。谁能把农人的生活抹平，就是这麦秸泥。悲欢生死都在这土窑洞里，生下来就如新抹了一层麦秸泥，死去就如掉了一块泥皮。

像是谁拿起橡皮擦将麦子从这块大地上轻轻的擦去。

烙印越深者去的越无踪迹。

一切有关麦子的事情就像一串玻璃瓶一样碎为一地。

播耧休息后，倒头便睡，在放农具的窑洞里，一觉睡了二三十年。它太累了，它曾一口气的工作了四五千年。它负责与四五千个春天交手，亲手埋藏了四五千个希望。虽然蜘蛛精心的为它织了许多夜的梦，千万代老鼠把它的故事啃的残缺不全，敲一敲，它的木质仍然“梆梆”作响，它的体内蕴藏了太多太多播种的能量。

镰刀，生锈了。生锈是镰刀的另外一种生存方式。不去夏天的麦田里，就去默默的生些锈，将锋芒敛藏。当然，还有另外一种生存方式，就是走的更远，走到起义的队伍里，跟着陈胜、吴广，跟着李自成，夺取政权。割麦子是镰刀平凡的理想，割倒一个政权是镰刀伟大的理想。伟大的理想从来很难有施展的机会，镰刀在平凡中生活了一辈又一辈。

去曾经的麦田里走一走，捞不到一根麦茬，碰不见一丝麦香，捆过麦子的草要子，扔在田野里腐烂成一条可怜的蛇蜕。很多的树挡住了视线，挡住了麦田的去路；很多的风摇曳着树叶，宣示自己的主权；很多树上比麦粒大几百倍的果实，轻蔑嚣张的笑着。

麦子退却了。这不是麦子的战略，而是进攻者的战略。

大地也为利益让步。

麦田里曾经生活着一种鸟，叫“麦鸡”，浅棕色。不知它们去了哪里？

麦子走了，麦鸡飞了！