之所以称老哥哥为老哥哥，是因为老哥哥比我大了三轮有余。

老哥哥是湘西新晃人，那是李白笔下 “我寄愁心与明月”并欲让 “愁”随风所到的地方——夜郎。可见是个边远偏僻的地方，老哥哥的出身由此可以想见。

那时，我在湘西读书，学业还没有完全结束，就在中文系找到了一份事做，系领导在理科楼给我安排了一个单身宿舍，进理科楼大门时，传达室里走出一对老俩口，他们热情的帮我开门，领我去开铺——那就是老哥哥两口子。

老哥哥并不是理科楼的工作人员，只是因为他的妻子负责打扫理科楼的卫生，他才住在那里。他是生物系的勤杂工。每天一早，他就扛上锄头，提着修剪花木的剪子半歪着头哼着小调去上工。我估计他的工作和在老家种地差不多。

一天，我到生物园去看书，恰好碰到他正在忙着什么，我赶过去和他打招呼，问他在做什么，他说在嫁接塔形菊花，我来了兴致，同时对他生出些许敬佩，想不到他还有这个技术。他边忙边说开了：“塔形菊花好看呢，分层开放，颜色各不相同，开起来热热闹闹的。”我问他嫁接在什么上面。“青蒿、艾蒿等，只要是菊科蒿属的就都行，这些东西叫砧木，砧木移栽到盆中，移栽后二十天左右就可嫁接。嫁接要选择在晴天九点至下午四点进行，此时嫁接成活率高。接穗的粗细应与砧木同样粗，一般采用劈接法，你看，就是这样，”说着，用塑料膜一缠，一个接穗就固定好了。“分层嫁接，每十天左右嫁接一层，直到嫁接完为止。”他看我很有兴趣，就说：“来，我来教你怎么弄。”我弄了一会，很不得法。他安慰我说：“肯定能活，过一两个月，你就能看见自己的劳动成果开出爱人的花了。”

没事时，他常来我房间玩，多半带着眼镜和书，有时是农学方面的，有时是小说之类的，碰到字不认得的，就问我。我请教他的大名，他说他叫江月绎，又用手指蘸茶，在我桌子上写了一遍，字形有欧体风格，很有几分骨力。次数多了，我就了解到，老哥哥初中毕业后，原来是考上了安江农校的——这学校当年只是一所中专，但从某种意义来说，名气不下于211工程和985工程学校，因为那是“杂交水稻之父”袁隆平院士从事教育科研的最为重要的一站，院士在此奉献了人生的37个春秋——后来由于家境贫寒，父母多病需要照顾，就没去上学了。但是自己很不甘心，于是自学农学知识，有时也看点文学书籍，“唉，‘行路悠悠谁慰籍，母老家贫子幼’。没有时间，都是学个半吊子。”他最后的一声叹，使我大感惊讶，因为这是清代顾观贞《金镂曲》中的句子，对大多数中文本科毕业生而言，只怕也未必看见过，更别说用得上了。

我那时一个人，也算安了家，计划着不时改善一下生活，便买来了一些炊具，他看见了，说：“我有个闲置的电炒锅，可以借给你用。反正你用电不要钱，还可以省几个气钱”。眨眼工夫，已经给我提过来了。这家伙构造非常简单，应该是我国最原始的电炒锅了：锅底下面直接连着两根线，用时插上电源即可，不能控制火温，发热装置集中在锅底巴掌大的地方，煮东西还行，真用来煎炒，十次倒有九次糊。并且，有一次我还被电得头皮发麻，从此再也不敢用了。去还时，老哥哥尴尬地说：“想不到这东西还欺生呢，哦，我忘了跟你说了，用它炒菜时，应该穿一双胶鞋。”

老俩口没事时，想买个电视看看，这对他们来说是大事，他们俩专程找到我，要我帮忙出出主意，同去看看货，谈谈价。我慨然应允了。到银行取了钱，就帮他们作主花了八百多元买了台二十一吋的创维彩电，回家后，我又帮他从经过他房门口的有线电视线上接入信号，看到清晰的图像后，老两口比过年还高兴。立即洗腊肉，炖土豆，留我吃饭喝酒，三杯酒下肚，老哥哥便醉得连心爱的电视也没法看了。

年底时，我发了一笔不少的工资——三千四百多元，老哥哥找到我，说要跟我借点钱给儿子办喜事，我立即拿出一半给他，他千恩万谢地去了。后来叔叔问我，工作了一个学期，存了多少钱，我说只有一千七百元，他问怎么只有这么点，我说借了一千七百元给老江了，他问哪个老江，我说生物园干活的那个，结果我被叔叔声色俱厉的教训得灰头土脸，他说你知道江湖险恶吗？你知道人心隔肚皮吗？你知道轻信别人的后果吗？我内心暗暗嘀咕，急什么呀，人家又不是不还。过了年，老哥哥就从老家来上班了，第一件事就是把钱给还了，还送了我几个雪白的糍粑。我和叔叔一说，又招来一顿骂：算你小子运气好，要是碰见耍赖的事主，你只哭得！

       后来，我又多次到生物园去过。一次，我看到葡萄园里的葡萄很是丰硕，就问是什么品种，他说那里面种类很多，这种是巨峰葡萄。我说可不可以弄几根栽到老家去，他说可以，等到秋冬叶落时就可以采枝扦插了。到放寒假的时候，我正在忙着整理东西买火车票回老家过年，一天下午，老哥哥把一个塑料袋交给我，说，这是你要的葡萄藤。回家浅埋在土里即可。这时我才想起几个月前跟老哥哥说过的话，他竟然一直记在心上。

       而今，20年过去了，老家门前的葡萄藤已经盘根错节，叶大枝粗了，远在夜郎的老哥哥，你还好么？还喜欢看书喝酒么？还喜欢歪着头哼小曲么？你——还健在么？

       想到这个问题，突然悲凉的想起余秋雨先生的《酒公墓》，老哥哥，你与酒公有几分相似，故有几分不幸，你与酒公有几分不似，这更增添了你的不幸，酒公不幸，终有秋雨先生为之立传，百年之后，老哥哥，谁是你的立传之人？

       老哥哥，你若安好，寒来暑往，请闲看庭前花开花落，两地相隔，我与你共赏一轮明月；你若长逝，林中清幽，请细品山中鸟语花香，穿越时空，我与你共酌浊酒一壶。

       老哥哥哟老哥哥，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。