拿起刀切开它,就会跳出
一个活脱脱的夏天。它露着
黑色的牙齿,淌出鲜红的
汁液。它们是田埂上刚摘的
西瓜。它们都是我的亲人。
它们肚皮上布满的地图和绿色的
星空:是我梦中的房子,
是我种的竹叶菜,鸡冠花,含羞草……
是我养的石头,飞鸟,雪一样的绵羊……
是莘庄南面的稻田,红麻林,
白菜地……和北面的
果园。它们在树林里,如同一颗颗隐匿的星球,
都有自己的秘密。在这些星球上,
还居住着许多起飞的天鹅
和行走的骆驼。它们和我之间
现在只隔:一座铁桥,一条长江,
以及绵延的群山,风和水气。