突然,雁群呼啦啦地拍打翅膀
直趋南方。流水的记忆
浮现去国者的身影
——在河畔,在离去之前
他们绕了大半圈
斜阳里的园子,空了
静得令人发慌:
喜鹊、乌鸦也不知躲到哪里去了
难道是,不知所起的风暴
即将来临
园子外的天空下,柳树、栎树、桦树、杨树
如此贫穷:叶子掉光
上无片瓦,哪里都去不了
榉树、朴树、椴树、栾树、槐树、枫树
如此无助:人人自危,不可自拔
哪里都去不了
七叶树、白果树、合欢树、悬铃木
勉强度日,都在那里
等着
等着。暮色四起
寒风一遍又一遍地搜刮
麻雀饿死
落日砸向平原尽头的群山
溅起满天星斗
那星斗,那河汉,那遥远的光明和温暖
属于过去和未来的人们
这你知道,我知道