妻子从乡下打来电话，村里通知下月七号开始集体迁坟。

 呵，这是我的一根软肋；亲情的柔肠深深地盘在里头。家族史、恋母情结、忠孝心肠……，人类的根啊。躺在沙发里怎么也睡不着，晚年应该有些自由——状态里的感悟啊、慷慨啊、隐秘啊、激动啊，捆绑了个人行为。反对儒家、却逃脱不了三纲五常的心理束缚。朦朦胧胧身在何处？

 于是，开始联系电话，设计动土日子。老哥说，要扎个好一点的地段，事关风水。此刻，通俗的想法是离不开中国文化影响的。我的反应怎么能与我的血脉分离呢？于是，反复地试想、行动、部署。从沙发上来个腾身而起，到了女婿女儿工作单位。与他（她）们商量：还需辗转托人。处处被动，是老一辈的境遇。一些很小的事，要么被人欺负、要么弄得捉摸不定。就像去年，宅后河岸被邻家鸭子啄的七零八碎，不得不花钱请匠人筑石驳。

 事情没有搞定忐忑不安。

 一队人来到墓园办事室。电脑前，一个四十多岁的胖女坐在椅子里。我的面前蒙了层迷雾？经验告诉我，这当儿必须怀疑和等待。于是装做傻笑，内心想不就一墓穴吗，按哪儿不一样？正如儿子所说，为了点蝇头小利不值。但是有一种信念，为了先人们，即使挨到失败也要去试一试的。

 她是所托人的表妹，说起父母姓名竟是我们小镇的邻居，这触动了我的乡情。我是个侠骨柔肠的人；那些年最困难的季节，曾帮过她祖母几次小忙。想不到到我年老无力的时刻，挨到她的孙女来帮我一次。哪有那么巧？在我的迷信里，这算是一报还一报，我更激动了。一挥手让旁人一边去！对办事员说，我正在写你爸爸的舅舅，而你正在帮助我。这不是上天注定了的嘛。那办事员有些奇怪？反应不过来。但肯定了我是个“能干”的人。

 我说，不信马上电话你爸？这感动了陌生的小邻居，她让我报祖先们的名字。我就说了：祖父、祖母、先父和先母的名儿。然后给了xx~xxx号四个穴位。习俗上首从北、依次排南。她让我记住具体对号入座，然后热情地说：有几个空穴陪你们去看看？

 广大的墓地中央，有株大树矗立在高处。

 深秋时节的银杏树，黄叶尚未落尽，庇荫着树下的墓园。秋草萋萋，一溜溜的墓穴透出苍凉而寂寥。好像有句成语：背靠大树好乘凉？先看树前几排。前看后看左观右察，感觉得那株树气场很强大，有种威胁弱者的气势。受够了强者欺负的我，在心理上远离所谓的大事物。这边埋的，不是那船户村庄的江上鬼魂吗？不想祖先与这些陌生鬼在一起，又转到大树背后几排。思来想去，主题还是要避开这株树的影响。目光射向西南角边际，几个小辈伫立在淡淡的秋光里，手搭凉棚前瞻后顾。此处的视线里，没有那种生硬的屏障。我让他（她）看看，也说好。

 三代人都是生活在社会边缘的穷人，那么不如让其落脚在路边行走方便？

 我的选择代表着祖辈的选择。谁知只隔了几天，村上来电话让上报祖先名号，給墓区注定穴位。这是官方渠道，谨小慎微的我又琢磨：预先设定的墓穴，是否要泡汤？于是决定表面上报，届时按预定位置摆放。不放心又去墓区，看到的景象让人热血翻滚。大树前，离山吊远的大片空穴中间，有几家燃起了纸钱放响了爆仗。问哪个村的？皆不答。显然是开后门谋的好位。

 好笑的是我找人那会儿，看到一个上级干部正在场地上，对一帮肃立面听的墓地管理员训话。中有人说某村比计划超过了两百多穴。官员严肃地说：谁也不能搞特殊！中午打听住址去找胖女，吃闭门羹又打电话。她的回电一大堆，还不都是官员的传声筒。只好回家睡闷觉。为了争取一劳永逸的结局，转侧不安。还不死心？两点多钟跨上那架破永久，再去撞撞运气。选的正是时候。墓园的晌午冷寂，我的小邻居与人闲话。瞅准了上去说：啊呀，大侄女，能不能借步说话呀？她此时已无回绝，估计是我女婿给了电话。还是那能不能调度的问题。落座后我说，您不要有压力，我就说句话。于是，把后边的地势低、前边的地势高的地理因素告诉了她。她很爽气，那陪你去看看？第一处刚好四个位。她说你没见？土满了是别家的。我又独个儿看了再前排的好几个空位。她从排号与位号一查说，那都是被人定了去的，不信看登记？彻底服输，命里注定。

 就这样的唯心来唯心去，没别的办法。转而一想，第一次选的也许能给我好运？定！这就只等明天的行动了。

 迁墓的行动早就开始了。

 旧墓地上一环扣一环。泥瓦匠说要水泥沙子，想从小区监理那里讨一点，几番踌躇没开口。谁知天降机会，某天运进的水泥车竟掉下一包碎了。保安嫌脏，我就飞快拿了个袋子装了十多斤。好满意，心想又是老天怜悯，特意从车上掀下来的。好感动！黄沙场地上本来就有，跟民工讨要回了句：随便拿。于是来不及再问，就用手往袋子里扒。又夯呀、夯地，一个人半提半拖般按进车后。

 现在等那决战的到来。这次小小的行动竟使我心中充满疑虑：越位埋葬是否引起众人意见？需要在晚上搞吗？中介人说迁坟合法，有什么神秘？尽管放大白天好了。数十年来，一件件小事的失败布满了迷阵，甚至有点心跳。这次是否成功？变成我内心的悬念。恐惧感在一个平民身上表现得荒唐而滑稽。平民啊平民，谁让你是个没权没势的“平民”？

 这一天终于在一个久雨初晴的早晨来到，我们都成了掘墓人。

 六点生火烧水，七点匠人来到。又担心运送车在骨瓶挖出后迟到。......谢天谢地，我的担心一个也没出现，这下才放心慢运。我的脚步有劲儿了，心情由跳沓而平静。一幕喜剧就要开始了。表弟是泥瓦匠，带个帮手一米七五，壮壮的大脸上一副憨厚喜气。我妻子后来说他傻，我不以为然。走进村的旧墓地蓬蒿盖人。幸而在一早的第一时间，清理出祖坟的空间。那块九六年的大理石墓碑，黑底、白字书写了父亲和母亲的大名。红字落款是立碑仨兄弟。

 旧墓碑被大锹撂倒了。

 先掘父母旧坟，挖好一会还不见踪影。不怪匠人说，都这么深了，哪儿去了？哦，当年为深埋不敢有误，否则要被平掉坟头的。此刻的心里有某种诡谲：他（她）们不会羽化升仙了？

 挖呀挖直到一锹半深度，才露出了母亲的骨瓶。表弟轻轻一撬，双手一捧就把它登上上了坑边。父亲的骨灰是简陋的缸葬，抱上来不难。俩老人家在地下深处数十年，才上来见到了天日。表弟摇摇那骨瓶，欢喜地说里边没水侵。预约为母亲正名凿字；擦去泥土，看到瓶上母亲的名字：丁领弟。好好的啊，用一块红布盖上免了重写。打开父亲骨瓶要换缸，里边那四十年前的木盒子早已毁了，包装布已成碎片。我把新的红袋子张开，取出一块块白白的骨片抓进去，一点也不忍心散落。那可是劳苦一生的父亲的骨头！

 好在母亲骨瓶盖子被石灰黏住，水进不去保存完好。而祖父母之坟，是前三年从远村迁入的。祖母的骨瓶遗失，按规矩做了衣冠瓶。这次把他（她）们迁入正规公墓，远离这处一片荒芜的客地。这当儿，原先准备好的手套、口罩、帽子都是从医院搞来的。匠人们要用的时候突然不见了，以为被泥土盖了。但翻了一会儿，仍不见就奇了。又有想法：医院之物是病人的需要。迁坟乃是大吉大利之事，可能被祖先们藏起来了吧？

 更有趣的是，表弟在第一锹挖开祖父坟头的那刻，竟然看到了一只大大的胖刺猬栖息在盖子上。拨动它没反应，估计已经冬眠了。喜的表弟哈哈笑，说有一年挖坟发现一对白老鼠，吉利。今年又见活物，肯定是个吉兆。大家悄悄哦了几句没喊出声，怕把好事透了出去。表弟让我把刺猬装进袋子，带去新坟还埋在祖父身畔。

 几桩喜事把我原先的忧愁一扫而光。那块老墓碑还要不要？大多数不要。表弟说，他家的墓碑比这更考究也放弃了。他说新坟地不准老墓碑进去的。我想：若干年后，我们在场的人都不在了，有这块碑就能找到丁家祖坟。

 这天星期五，当我抱住母亲的骨瓶运上车的时候，动情地说：那可是我最亲爱的母亲啊！那天晴朗无风气候不冷，四个祖宗被请进了汽车后座，乘坐一次元孙开的轿车。去五里路外的镇办公墓，比规定的时间提早了一天。我哥哥看的是十月份黄历，错了一个月且载明“不宜安葬”。我拍板：不能改日！大家又说拣日子不如撞日子。

 喜的是祖先的新位置，正好是我父亲的舅舅表兄们所属村地盘。舅爷家是如皋坍海破产，过江种新田的贫农，生活困苦。逢时过节，母亲就让我去“六百亩圩”喊老人来吃饭。这一眼看去前后的一排名字，也曾是喊得应的乡亲。父亲生前为他们一次次的理发，有的欠账、有的以物抵钱，更穷的干脆不要。我想，现在他们又处邻居啦。  

 一队人在新墓地拉泥土、捡砖块。入土为安后，插上甘蔗梢、芝麻杆儿等吉利物。那“连发炮仗”果然威武了得。墓园广阔，来人稀少。焚化的纸钱飘飞在新坟上空。静静地目睹祖先入土，那份安宁、温馨、和喜悦让我深深吐了口气。嚼了段甘蔗，掉了一颗牙有些遗憾。但想的是：父母养育了我的身体，掉一颗牙那叫做没齿不忘。六十年前，母亲的墓地傍着一个村庄；后来四次迁徙，竟回到了当年老乡中间。

 这算又是一巧。生前的忠厚友爱，赢得了乡亲们的集体归宿。奇也不奇？

 中午的家宴菜肴丰富，喝了泸州老窖。饭后由大个子瓦匠，采撷家后小院的橘子。午后的阳光洒在绿油油的树上，照得那密密麻麻的红橘子个个闪闪发光。那胖小子立在梯子上忙着剪和递，来了劲儿不肯下来。我怕他跌催快下，他笑嘻嘻的不回答。橘者吉利也，临行前，给了各位师傅的喜钱。

 我的祖父是个清末民初的挑泥汉，用年青的号子声书写了沙人命运的歌谣。我的祖母是纺织能手，俗语说的一囊棉花做到头，用替人纺织维系了贫穷的家计。回忆九六年清明，把一座家坟从别处运到我村公墓。牵涉到祖父生了五个女儿，得不到丁家名义继承权；而曾祖父母丁耀先一双骨甁的迁徙，就留在了堂兄那地儿。从祖母1932年去世，到我父亲1974年去世；一家子历经三代人的搬迁，和生死诀别的痛苦。一百年的历史因果，播种了沙地人一辈辈的梦想。谁又知道？历经这平静而平凡的场面，是一个家族在历史潮流的冲刷中，勇毅坚持的结果。

 从低处到高处，一阵轻松感闪亮全身。

 三四次的祖坟变迁，总算偿还了后代骨肉的心愿。

 好人终于得好报。安息吧，我的亲人们！