我知道，雪刚刚下的时候，最好来一场大的，悄无声息的，在寂静的夜里，像一位耐心的低音弹奏家，用美妙的天籁之音，把大地铺满温柔的白色。但，千万千万不要加进来雨点儿，那些冷冰冰的雨点儿，冷飕飕，冰凉凉，打湿了衣裳和兴致，让雪花儿落地后即刻消融，是最最令人讨厌的捣蛋鬼呢！

家乡是四季分明的地方，一到冬天，万木凋败，满目铁灰，天地索然。冬越深，眼越呆滞，好似看惯了死寂不变的颜色而变得麻木不再动弹了。霜降一过，就开始天天盼望漫天的雪花从苍穹中飘落下来。天天盼，夜夜听，小雪时节，没有小雪飘，大雪时节，更没有大雪飞。看看电视上说，人家黑龙江、北京和新疆，多酣畅多迷人的雪啊！老人开始讲古时候高过腰间的封门的雪，讲老祖宗用雪水泡茶的美味，讲雪天请来裁缝做出的过年新衣，讲门前河里半尺厚的冰是极销魂的滑脚天堂，讲刨开雪被挖黄鳝像地里拔萝卜儿，讲雪地里逮野兔和雪松窝里掏鸟蛋，讲得孩童们眼睛发直，摩拳擦掌，小屁股儿再也坐不稳小板凳了。

好在哪一天，阴冷的天气持续了好久，北风终于呼呼地刮起来了，天上翻滚起铅灰色的云团越来越喜人，大人们看看早已整修齐备的铁叉，摸摸家犬的脑袋，看着在一旁静静察看的孩子们，早早上床，做了一个美美的梦，长长的口水湿了枕头。

清早开门，眼前豁然一亮，赶紧揉揉眼睛，定神再看，好家伙，果然是场大雪，想必祖辈传说里的大雪也不过如此吧。村里会点把式的人家都起得早，先是女人煮好一锅荷包蛋，男人男孩吃了，抹抹嘴，扛上铁叉，出门了；门外，男孩牵着家犬早已冲出家门好远。雪地逮野兔可是门技术活儿，一靠运气，二凭本事。大的看环境，小的研脚印。找到蛛丝马迹，先放家犬嗅一嗅，再用铁叉戳一戳。眼光准的，立马就有一个白影或灰影飞出来，陷进厚厚的雪地便艰难奔跑，家犬即刻跟进，一咬毙命。这种场景，说起来简单，真正做起来，难上加难。运气差点的，一连几天，都是人疲狗乏，两手空空，看着别人家的铁叉杆上甩甩地挂满白的灰的肉兔兔，只有羡慕和空叹息的份。好在村人都淳朴客气，哪家有收获，都不会独享，常常是邻里七户八家都少不了野兔的荤腥。去皮除内脏，肥白白的野兔肉一大锅煮了，放在煤气炉上，几户人家欢聚一堂，男人喝酒，女人饮汤，孩童另起一小桌，热气腾腾，人声鼎沸，好不热闹。

不知是谁叫了一声：“门前那条河封冻了！”这就是神奇的召集令，村里的孩子都往河边集合，勇敢的孩子第一个做起小白鼠，自个儿先上去试着走一走，后面立马跟进一条大队伍。先伸出一脚，用脚尖儿压压，用脚跟儿踏踏；再开始往河心方向走，走一步，探一步，走走停停，如履薄冰。忽然，对面有孩童讥笑之声响起。那笑声，太尖了，太冷了，刺破了勇敢孩子的脸皮，比八级的冷北风还伤人。在孩子们的心中，“河那边的，”都是对手，都是敌人，都是坏人。敌人的尖声嘲笑，就是辱骂和挑衅。于是，一场大战就地打响。大战的第一回合，就是过河大赛，看谁能先在冰上快速过河，占领对方河岸。大战的第二回合，就是雪战，抓起大雪，捏成雪弹，掷过去，掷过去，在敌人的阵地上开花，开花……大战年年不断，常常在放学后，在周日的午饭后，孩子们天天乐此不疲，直到河冰消融，才慢慢退化为口水战，慢慢消失在春天的柳绿花红之中。

雪的可人，还孕育了许少美丽的秘密和收获。在初雪之日，大姑娘家常常背着人眼，捧起一大把雪，用双手在脸颊上推揉，直到手中的雪粒幻化成热气腾腾的水雾，据说这有美白肌肤的功效，她的脸会像三九的白萝卜一样脆嫩，一样雪白透红。小伙子在惦记那场中意的相亲，外面飘着雪花，屋内生者火盆，他可以趁机赖下不走，多看对方姑娘一眼，多在对方爸妈面前表现几分，直到心领神会，惬意而去。孩子的秘密在于，大人扫下的雪会及早吗，会足够吗。残雪又瘦又脏，早已不是堆雪人的好材料了。孩子们期望大人及早去扫雪，堆在门边不远处，他们可以就地取材，不用去费力滚个大雪球回来。还有，偷下爸爸的破草帽和妈妈纳鞋底剩下的那一小块新红布——用来做雪人红鼻子的——妈妈会发现吗？邻家小男孩，曾是一个活泼好动的小调皮鬼，但从他八岁开始，每年雪季，都会神秘地安静下来，原来，雪给他送来了神秘的礼物，改变他在妈妈中的形象，这个秘密在他成人后才向孩子讲笑出来。原来，雪下的时候，家养的母鸡都不便回窝产蛋，农家前后的草垛背风向阳的地方，因为没有雪的关顾而温暖，所以，那里成了母鸡冬季的临时产蛋地。而那位邻家小男孩，成了这个秘密的唯一知晓者。那时候，只要雪花飘下，他就在放学后安静地摸到那个熟悉草垛，用手摸出七八个新鲜的鸡蛋来……

冬季是农闲的日子，也是热闹的日子，家家户户都是这样一幅幸福的图景：屋外飘着雪花，屋内坐着一家三代，红红蓝蓝的帽子盖子黑黑的脑袋，围着中间一堆树桩燃起的火炉。孩童们把细长细长的红薯和一粒粒的玉米粒儿放在火炭上，玉米花炸出来都是雪白雪白的，咬在嘴里脆脆的响。姐姐们老是含着微笑绣着合欢枕面和一个男式的鞋垫，憧憬着未来的甜蜜生活。母亲幸福地唠叨着，打理着火炉里哧哧飘香的卤味猪肉和鸡鸭。父亲回来了，他穿着齐腰身的胶靴，挑着一担莲藕，泛着甜津津的青红。爷爷奶奶的故事比年纪还多，说出来的古老故事，像雪天一样动人而悠长……