风声是最古老的纪年，徂徕之间，又起于故乡秋野，有黄金镶镀的质地和静水流深的绵长，唤醒一双沉睡已久的耳朵。我从旅居的京城，沿一条植物生长的葳蕤路径，穿行2000公里回南方，去赶赴一场久候的邀约。

井坞，塬上，金家坞，胡家坝，闵田畈，麻坑垄……故乡的原野，沿一条屈曲环流的梅港溪渐次打开，疏朗排布，袒露田土所赐的浓郁气息和季节赋予的纷繁色彩——她让我们笃信，此地可堪种植生命，滋长理想。

此时的秋野，疏离朗阔，交错堆叠，绵延铺展，有阳光精心酿造的盛大金灿和秋风盛情传递的无边馥郁，呈现自然生长的体式——那是一种随势而紧凑的织缝，委婉的田埂是一行行细密的针脚，将一片高低错落、五彩斑斓有序衔接。埂上零星的草木披风扶摇，点缀其间，是一种主次俨然的友好衬托。胸怀稻禾的秋野，握手言和的秋野，彼此融合的秋野，如同燃烧着的火蔓延至更深处，又像潮赶着潮涌向更远界，盛放绚烂瑰丽的诗篇。撑起无尽视野的是交叠环围的重重远山，秋光将远山细致涂抹，分别着色，合力烘托一场渐入佳境的乡野秋意。

吃水渐浅的梅港溪汲汲缓流，环绕而去，于曲折间流赴艰难远途。拂摇的垂柳，扬身的水杉，参差的灌木，起伏的巴茅……这是一段乡野河堤应有的妥帖修饰。故乡的梅港溪，胸怀远大理想，却又心怀慈悲，在奔赴远方的途中经过多舛的人间，在沿途的予求予取中谨守一段流水润泽苍生的坤德，赐予了故乡濡染淋漓的世间丰美。

每一块田畴都带有人工剪裁的痕迹。圈养在田埂里的稻禾，经过泥土的经久滋育、汗水的持续浆灌、日子的深情喂养，渐渐起身，向天空挺起了日渐金黄的胸脯，却垂下丰盈累重的头颅凝望大地。每一棵稻禾都有柔婉的曲线和收敛的芬芳。每一座金黄的宫殿里都住着一粒晶莹如玉的大米。我知道，从一株禾苗到一捧新米，是一条通往温饱的道路，更是一段各自艰辛的险途，历经乡民育秧、栽种、追肥、施药、收割、晒碾等农事，和稻谷分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆、完熟等过程，我愿意相信，这是它们生死轮回却不失幸福的互相耕种和彼此饲养——凭藉一片田畴承载，一身力气经营，一段风调雨顺，故乡便有了天人合一的诗韵和生生不息的可能。

更多的稻谷在各自的田畴里相安生长又彼此亲密相拥、热情围簇，于一畈秋野纵深集结、横排队列，被风推向无尽远方，像接天云霞贴地翻涌，于是便有了流动的韵致。金黄的秋野、喜兴的秋野、沸腾的秋野、燃烧的秋野，氤氲着浓烈的气息和缤纷的诗意，向世人展示一份大地的壮美，让我不禁想起友人傅菲的诗篇《热爱一个名叫稻子的女子》：

热爱稻子，热爱一个田间唱歌的女子

她有修长柔软的身姿

穿淡绿的连衣裙，跳起芭蕾的尖脚

在田间，她们是一团抱紧的黄金

歌声有十月的潮湿，阳光的香气

她们那样幸福那样无忧无虑

她的睫毛恍如大海的根须

她的歌声里集合了大地之美

让我想起春天里的唱诗班

我目睹了她的抽穗灌浆，她的日渐饱满

金黄的日子尚未到来，而镰刀已经磨好

她们有的羞涩垂眸有的迎风招展

请允许她不动声色地成长

我热爱她缓慢中积攒的力量

热爱稻子，热爱粮食中壮丽的女子

有多少年，我那唤作“名根”的父亲，在布谷声中把精心谋划的生计搬出家门，批蓑戴笠踏上这片田畴，轮番种下果腹的粮食和蔬菜。当秋天再一次抵临人间，金黄紧随着遍袭大地，父亲便会重返人声鼎沸的田野，扬起沟壑纵横的笑脸，弯下单薄的腰身，用一把寒光闪闪的弯镰刀，将同样弯垂的几亩稻谷艰辛收割，并奉上如涌汗浆的祭礼——我不会怀疑，从栽种到收割，父亲用躬身的姿势进行，这是对每一粒粮食的虔心敬重，更是对每一株稻禾的由衷亲近。如今父亲老态毕露，已无力也无须坚持一场旷日持久的秋收。我陪他去金黄的田野，一台收割机大开大阖，须臾间便有了泾渭分明的结局——只是他弯下的腰身再没挺直……

秋收后的田野，疏朗、旷芜又略显萧肃、颓败，有退潮的现场感，却是一场盛大的宴席：零星的鸟雀跳跃其间，啄食大地与季节的丰赐，也把身后的秋野热情歌颂；蚂蚁成群结队，不辞辛劳，沿一条漫长远路，把一个冬天的温饱尽心搬运；青蛙休止了热烈的歌喉，安静下来，为一场即将到来的冬眠调适情绪；几只蜻蜓高低飞舞，在空中随性划出一道道虚拟的弧线，用炽亮的阳光擦拭着羽翼，等一场风来推送去山坳；不时有雁阵“嘎嘎”飞过，成“一”字型或“人”字型——雁阵把空间分成了南方和北方，分成了故乡和异乡，也把时间分成了夏天和冬天，分成了迁期和归期，它们暗示人间：盛宴过后是别离，转身便各自天涯。

毋须太久，空茫的秋野会重归寂静、重新冷却。雁声会带走时光，归鸟会衔落夕阳，一切将被环围的山岗暂时妥藏。一天又将逝去，一秋又将逝去，一生又将逝去……此时，秋野渐渐溶解于暮色，也渐渐涤荡于肺腑——没有人会知道，有人曾静静来过，又转身默默离去。