旧历八月的北方小镇，碧空如洗，阳光柔软而熨帖——真是一年里最好的时光了。斑驳的光影里，似乎所有的事物都在预谋着退场：道路两旁的树木现出憔悴的神色，高楼间隙里攀爬的丝瓜，只余下肥硕的一只，被大红的丝线缚在架子上。更远的那些地方，大地上关于播种和收获的事情正在依序进行。一年里重要的使命就要完成了。所有这一切，让人感到心安理得的从容。

 可是再好的时光里也会有人变老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件简单的事情，所以早先几年，外婆就被姨妈接到城里去住了，在一个叫作蜂山的地方。我下车走过去，要爬两段长长的坡道，大概有十分钟的路程。

 听说我要回来，外婆早早地下楼，在路口处晒着太阳等我。年近九十岁的她的确是苍老了，梳在耳后的头发从花白变成雪白，牙齿也几近掉光了，像是一件古旧的物件蜷曲在光影里。可是如果她就这样安静地坐着，你又觉得她老得没有那么明显——对于变老的心理预期会消解这种冲突，况且，你也在慢慢变老。

 我很乐意加入他们晒太阳的队伍里。到底有多久没有享受这样“负日之暄”的慵懒时光了，仿佛只有在这时候，晒太阳这件事情才会变得郑重起来，也只有此时，沉默才不是一种尴尬，而是变成一种专注。

 我不时地打量她，其实，她已有一些年老迟钝的征兆了，她有时会分不清楚自家的几个孩子。她怔怔地看着我的外甥——那个百无聊赖的孩子，先是任性地到处扬沙，之后不知从哪里翻出来一把手斧，胡乱地砍来砍去。我察觉到了她脸上现出的一种迷茫的神情——她心里已有些疑惑了。

 时间在阳光和影子的胶着中缓缓而过，夕阳西下，黄昏的样子，使人想起“景翳翳以将入”“鸟倦飞而知还”的诗句。我扶她回家，宽阔平整的水泥路上，零星地散落着几片枯黄的叶子，不知名的昆虫一动不动地仰躺着，使人感到自然的死亡并没有那么狰狞可怖。

 她对我说起她的母亲，慨叹母亲临死的时候也没能喝上一口稀粥，这让她每次吃饭的时候，都想落泪。是啊，这些年里，你看她吃饭时的样子神色凝重，大概内心的纠结大过美食的享受吧。这些你又何曾察觉过呢？她又说起她前些年的病症，感叹如今医疗手段的先进，让她又安安稳稳过了几年安宁的时光。

 我陪她慢慢地挪步，如同小时候她扶我学步的样子。傍晚的街道上，少有行人，世界有一种难得的安静。木质手杖杵地的声响在暮色里传出很远，像是大地上的某种震颤，又仿佛世间只有我们两个在走。

 在要拐弯的时候，她忽然说：“咱们再往前走一段吧。”她指着前面不远的地方，“咱们走到那里，再走回来。”我顺着她手指的方向看过去，水泥路面的尽头是一处台阶，步级而上就是一处公园的入口了，树木林立，在暮色的映照下显得幽深。

 说实话，她这个提议有些出乎我的意料。年纪轻轻就落下一身毛病的她，几乎从不出门。也因此，虽然自父亲故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次数却屈指可数。

 我四年级的时候，就要去对面村子上学了。我们班主任兼语文老师是个个子不高红脸膛的民办教师。开学不久，他让我在黑板上听写，写到“圈”字的时候，我想当然先写一个“口”字，再在里面填上一个“卷”字——三年级的时候，学校里仅有的两个老师打架跑掉了，我其实已有大半年没有上过课了——他就把我推出门去，然后把门关上再让我进去。现在看来这实在是一次生动的教学，可那时的我，却觉得受了莫大的委屈。我铁了心要转到另外一个班上去，那个班的班主任是学校的校长，一个看上去相当和蔼的人。我把这个决定告诉母亲，被一口回绝。于是又告诉外婆，她竟毫不犹豫地要陪我去学校一趟——那个校长平日里喊她嫂子，大概她一出面，这事儿就好办了。那一次似乎是她这些年里走得最长的一段路了。事情自然得到了解决。

 还有一次是更早的时候，我大概只有四五岁，那是我记忆里外婆唯一一次到山上劳作的情形。因为我闹着要喝水，于是早早地往家里走，走到一处悬崖旁，不知怎的，像是风开的一个并不高明的玩笑，一下子就把我的斗笠吹到了悬崖边。吹到悬崖底下倒还好，偏偏在半空里被细小的灌木钩住，使我们一筹莫展。这件事情我至今记忆深刻。我总觉得这件事情远没有这样简单，一定是风在欲言又止地向我吐露某个秘密——一个个关于人生的无法光明正大宣告的秘密。

 至于外婆讲起的她的病症，是在四年前。那时她胆结石的毛病变得严重了，隔三岔五地复发，浑身战栗，发高烧，呕吐。我回到老家，租了一辆小面包车，送她到城里去做进一步的检查。因为担心路上的颠簸，就让她靠在我的臂弯里。那是我长大后第一次与她如此贴近，也是第一次察觉到她瘦小身躯里藏匿的羸弱。我像是捧着一团细小的火苗。那时，我真是担心她一走就再也回不来了，这样的事例已经在我父亲身上发生过一次了。可是事情并没有想象的那般糟糕，她后来到省城做了一个简单的腹腔镜手术，住了几天院就回来了。前来探望的人见到她精神矍铄的样子甚至有些吃惊——他们以为从此要卧床不起了。这大概算作我人生里最重大的一次凯旋。

 三十年来，我所能记起的与她同行的时光就只有这么多了。

 暮色欺近，我同外婆相互搀扶着上楼。我建议背她上去，她却依旧不肯。姨父用细长的钢管钉在墙上，做了牢靠的扶手，这让她有十分的信心不会跌跤。是啊，总有一些路要靠自己来走，竹杖芒鞋的路。

 现如今，我们总是釆用各种手段，企图使时间变得有序。可我总是隐隐觉得，时间和世界从来不曾粘连为一体，时间并没有均匀地洒向世界，世界也总会在明暗交替的光晕里前进或倒退。

 直到过了而立之年，我才觉得自己终于长大了，我与外婆的角色，似乎也在这样的时光流转里相互对换，我变成一个大人，而她慢慢退缩成一个需要时刻关照的孩子。然而，即便年近不惑，我也还是时常感到人生中的一些缝隙，不知何时皲裂开来，那是任何成长都于事无补的裂隙。

 不得不承认，这样的裂隙让我感到惧怕。即便只是黄昏里短短的一段路，我也害怕走着走着，会丢掉搀携的那个人。从此再没有人指引我折回的旧路，只能独自一个人走进浩大而幽深的森林——那时，我将永远丢掉一个叫作“孩子”的身份。