立冬那天的一场轻雪，令日渐愚钝的我猛地意识到——冬天，来了。

我甚至被吓了一跳。好像春天还没离开几天呢，咋就下雪了呢？日子真是贼快。

我在那些雪花里——朋友们在微信里晒的雪花图片或视频里，竟感到一种不可抑制的兴奋——好像那些雪花已然飘在我的头发上、睫毛上、衣襟上。我坐在斗室里，暗暗生出一种不算太小的冲动：我想到下雪的地方去，立刻去。但，我也就仅仅这么想想。说走就走，于我而言，早已是一件奢侈的事。不过，我对自己总算还有一点去看雪的冲动是很在乎的。这样的冲动常常走失。它们走失的后果是我加速衰老。所以，哪怕是一闪即逝的冲动，我也希望它在我身体里实实在在地闪一下。尽管一闪之后，我照样会一脸平静地呆在无雪下的地方，任雪在别处恣意飘洒，任冬天如此仪式感地降临，任自己假装无动于衷。

我忘了从何时起，我不再认真地等一场雪，不再期待邂逅傲雪的花朵，也不再惧怕呼啸的寒风，不再理会寒风究竟要把我吹向何方。

我不能把冬天怎么样。冬天也不能把我怎么样。我像个无赖一样，在许多个冬天里一晃而过，了无痕迹。

有时，我想，这些年，冬天经过整个天地间时，可能一不小心把我给遗忘了——你看吧，我这么不讲道理，被冬天遗忘，纯属活该。

也许，属于我的冬天，一直停留在记忆深处的蔡家湾吧。那些远去的冬天里，总有雪，落在蔡家湾。落在我最初的梦里。

在某个清晨、午后或是黄昏、深夜，蔡家湾里下雪了。你期不期待，喜不喜欢，雪不管。雪，想下就下了。而且，想怎么下就怎么下，忽大忽小，时急时缓。

我常常独自呆在蔡家湾的某个角落，抬起头，仰望雪从高远苍茫的天空里飘下来。我伸出手，接住一片一片雪花。还没看清楚形状呢，雪花就融化了。融化成说不清的惋惜以及喜悦，在心底隐隐荡漾。

雪，下着，下着。蔡家湾这座小小的村庄在雪的到来之中，变得安安静静、超然物外又娇羞妩媚、楚楚动人。就像一个素朴的女子忽然披上了一袭洁白的轻纱，那气韵简直不可描述。

雪，下着，下着。以温柔又凌厉的攻势，让天地间充满神秘的秩序感，让人心被洁白与空灵深深涤荡。

那时蔡家湾大多数人家都住着土墙瓦房，雪落在瓦片上，轻轻盈盈，深深浅浅，疏疏密密。灰瓦白雪，是灵动的诗意、古意、禅意。有的屋旁，悠悠然伫立着落满雪花的一丛绿竹或是一树红柿，那是冬天勾勒出的写意画，每一笔都摄人心魄。有的屋旁，枯萎多时的臭菊、十样景、芍药等，顶着一团团雪花，仿佛获得了新的生命，开出了不可思议的新花。有的屋旁，一行行鲜嫩的蔬菜东倒西歪，从雪中露出来的少许叶子，倔强地昂着头，可爱又清纯。

雪，继续下。炊烟从这家那家的屋顶上丝丝缕缕地飘出来，鸟鸣从某片树林里清清脆脆地响起来，远方的游子匆匆忙忙地从某条路往落雪的村庄赶回来……

生活，在一场雪里，不慌不忙地继续着。

时光，在一场雪里，不紧不慢地流逝着。

很多时候，小伙伴们打雪仗、堆雪人，我通常都作为他们的观众，在一旁跟着乐。偶尔也会向谁谁谁扔几个雪球，惹几声尖叫和狠狠的还击。

我更喜欢雪落在大地万物上原本的样子。比如，那些乡间小路在雪中失去了清晰的走向，让人恍惚间不必理会从哪里来到哪里去——任自己迷惘一小会儿，莫名的轻松就会在不经意间弥漫心底。我总是希望那些落满雪花的乡间小路不被人啊、牛啊、羊啊、猫啊、狗啊的踩上去，因为那些“踩”会把我的思绪踩乱。

雪停了，雪不可避免地融化着。就像它的到来一样，不容拒绝。蔡家湾便慢慢悠悠地从非梦似梦中醒来。

有人提着竹框拿着月亮形的弯刀下田砍菜去了，有人背着背篓提着打杵到山间打柴去了，有人赶着牛羊沿着小路放牧去了，有人两手空空两眼焦虑地到田间去查看刚长出不久的油菜、豌豆、小麦嫩苗儿冻坏了没，有人扛着锄头去给刚种下不久的洋芋盖土去了，有人打扮一新，不知要去哪儿溜达了……

屋檐下的冰凌子还没化完呢，阳光一照，滴出一串串、一排排晶莹透亮的冰水珠帘。院子里背阴处还有三两团积雪呢，不一会儿，就不见踪迹了。谁家孩子堆的雪人，口歪眼斜了，手掉脚断了，渐渐地，看不清模样儿了……

一场一场的雪，下了，化了。一冬又一冬。

后来，雪依然每年都下，蔡家湾的冬天，每年似乎变化不大。但还是在变化着。土墙瓦房越来越少了，老柿树也没几棵了，那些在雪中摇摇晃晃的老人们接连长眠于地下了，那些健步如飞的身影慢慢地也开始步履蹒跚了，小年轻们毫不留恋地迈开大步到山外去寻梦、寻诗，寻远方去了……

而我，也在别处了。没办法，在我心里，不叫“蔡家湾”的地方就是别处。别处的冬天也会下雪，却没有一片雪能落在我心上。只有我自己知道，在别处过冬天，我的怅惘是怎样的无处安放。

那些在蔡家湾里度过的冬天，是我生命中关于冬天的珍贵记忆。我无力阻止记忆里那些美好的片段离我越来越远，也无法说服自己用同样的心绪来度过我在别处的任何一个冬天。

我已没有足够的勇气头也不回地一直往前走。我更愿意用余生在某些事情上无怨无悔地往回走。

对我来说，这个往回走的过程充满温暖。异常温暖。永远温暖。

那些年的冬天里，爷爷带着我和小妹，到屋后的山林里去捡松果，提着满筐的松果回家，就可以燃起个暖暖的大火了。爷爷将松果放在火塘里，麻利地划一根火柴，松果一个一个地燃起来了，红红的火苗照亮了一家人的脸庞。爷爷兴致好的话，就坐在火边绘声绘色地讲《三国演义》《水浒传》等书里的故事，我和小妹常常听得入了神。有时，爷爷还会哼上几句山歌。奶奶也坐在火边，不时向火里加松果，看着爷爷讲古、哼歌，奶奶不说话，只露出浅浅的笑。

母亲每年冬天都喜欢做豆腐。母亲挑选出她种的优质黄豆清洗干净，放入水中泡上几个小时，用小石磨磨出豆浆，架柴火支大锅煮沸，拿白布袋滤出豆渣，洒烧熟的石膏粉固化豆浆，把包好的豆腐放在专用的木制架子沥水。每一道工序，母亲都做得一丝不苟，像制作艺术品一般专注。母亲将豆腐与腊肉、白菜煮在一起，锅里冒着团团热气，满屋都是浓浓的香味。一家人边吃边聊天，满足而幸福。

……

点点滴滴，每每忆起，就会觉得——冬天，不冷。

这大概就是属于我一个人的冬天吧。曾经丰盈过，就不怕荒芜。