春儿十二岁的时候，上初中一年级。那年秋天，他特别渴望拥有一套运动衣——因为许多同学都有。春儿常想，要是自己能够有一套运动衣该有多好呀，穿在身上一定很漂亮，在运动场上一定会跑得更快！他对妈妈改装的哥哥的旧衣服生出了许多的厌恶之情：春儿开始爱美了。但是对于一个十二岁的农村孩子来说，渴望是那样单纯，却不大能够得到满足。春儿为此几乎要失眠了，他常常梦见自己穿着一套天蓝色的运动衣——袖子和裤管镶着的那两条白色的带子就像跑道上的白线一样漂亮。
　　春儿不敢向妈妈提起他的愿望，因为家里的经济条件太一般了，妈妈总是忙这忙那，几乎没有什么空闲时间。妈妈不会骑自行车，即使有时间，也不能带着春儿去县城买衣服——爸爸常年在外地打工。春儿等了好久，这个小小愿望一直折磨着他，他看上去似乎都有些消瘦了。妈妈劝他多吃饭，可是春儿却总是吃不多。
　　机会终于来了。一天，婶婶来春儿家里串门，和春儿的妈妈闲聊时说起一件事情，让春儿有了精神。
　　婶婶告诉春儿的妈妈：“嫂子，你没看出春儿的心事来吗？你看人家的孩子都有运动衣，你家春儿一定也想要呢！我给孩子买衣服有一个好办法，让他们摘棉花，一斤五分钱，挣够一套衣服的钱就给他买。你可以试一试！”
　　春儿的妈妈略微迟疑了一下：“好吧！春儿，你只要摘够五百斤棉花，我就给你买一套运动衣！”
　　春儿高兴地答应了。摘棉花本来就是春儿经常帮妈妈干的农活——家里有十多亩棉花，妈妈一个人根本就忙不过来。
　　棉花开始采摘的时候，春儿单独有了自己的一个化肥袋子。每天摘完棉花回到家，妈妈就拿出一杆老木称，为他称棉花的重量。春儿有一个小本本，专门“记账”。慢慢的，棉花的盛花期到了，妈妈从早到晚也摘不完，就利用早上和傍晚有露水的时候，把那些开开的棉桃提前摘回家，晚上就着灯光再一个一个的剥开，往往一干就到后半夜。春儿的活儿少了很多。妈妈实在太忙了，对春儿摘的棉花也不再称重了。
　　春儿慢慢地开始失望了，他觉得妈妈忘记了那件事情。可是看着妈妈彻夜熬红的双眼，春儿觉得自己也不再想要那套运动服了。春儿总是默默地陪着妈妈剥那些棉桃，直到妈妈不停地劝说，才上床睡觉。可是，春儿总是睡不好。
　　秋天终于要过完了，原来的棉花地里的小麦苗已经长出三片叶子了。但是，那些拔下来的棉花棵挤满了春儿家土墙的墙根儿，妈妈还没有干完摘棉花的活儿。春儿对那套运动衣已经彻底淡忘了，——同学们很多都换上了厚一些的衣服，穿运动衣的越来越少了。
　　又是一个阳光明媚的星期天，春儿一大早就起来和妈妈到墙根儿下摘棉花。妈妈突然对春儿说：“今天是九月十五，县城的城隍庙会。我已经和你婶婶说过了，今天她带着你去县城买运动衣！”春儿觉得妈妈的话音似乎有些颤抖，他似乎看到妈妈眼角挂着几粒泪花。
　　婶婶用自行车带着春儿去县城，路上，婶婶对春儿说：“其实你妈早就想给你买运动衣了。可是你看她忙的，哪有空儿呢！”春儿默默的没有说一句话。
　　春儿终于拥有了一套天蓝色的运动衣——镶有白色条纹的那种。婶婶还自作主张为他买了一双白色的网球鞋。但是，那套运动衣却不合身，因为婶婶说春儿正长身体，如果买合身的，明年就不能穿了。春儿还是什么也没有说。
　　那套运动衣，春儿一直穿了三年才合身。