火星西斜，唤醒沉睡经年的砧声。两个片段的转换却并不斩截。

从第一片落叶开始，秋归的信息便四面散播。潦水的眼睛渐渐澄澈，它看见疲惫的扁舟，摇落满湖芦花。在悠长的山径上，一匹瘦马踽踽而来，它的身后，黄叶飒飒而下。鸟们收拾远行的背囊，相互提醒拿好南下的车票。瓜菜也躲进农人的屋檐，和谷仓里的阳光日夕守望。还有吱吱呀呀叫了一整个夏末的风车，此时也变得沉寂。农具被擦得锃亮，吊着膀子，在偏屋的山墙上呆立成一幅静默的风景画。

所有的变化都是有预谋的，然而彩排没有时间。

入夜。西风穿过空阔的树林，带着簌簌林响，从裸露的田野走过。稻茬分明的琴键上，响起舒缓的和声。

高潮正在退去，安静潜滋暗长。

不过，不是所有生灵都在和衣而眠，总有不甘寂寞的孩子，正在悄悄筹办一场个人演唱会，或许没有听众，甚至没有灯光，所以不必忧伤，你得到夜里去听一听它们的奏唱，独自一人。喧闹过后的田野，还有寥落的街衢，开始展示一个处子的美德。

它们的登场，必须等待一些盛事的落幕。慷慨如斯，白昼的出让换来没有搅扰的清夜。夜收束了视野，却又无限延伸意念的旅程，不能游目，却可以骋怀。这样说来，秋夜里的生灵真是一种有智慧的东西，它们懂得如何抓住一些清寂而丰富的灵魂，然后携手走进夜的深处。

这绝不是简单的小聪明。它们才是黑夜的精灵。

星空低垂，未能点亮舞台的灯盏。流淌的静夜，像一座露天剧场，不是所有人都可以凭票入场。只有智者，才能准确找到自己的入口。

蟋蟀振动羽翅，举起夜行的火把，它们是暗夜里最勤勉的歌手。唱到兴高采烈处，它们便一跃而上，在一枚软悠悠的苇叶上立住，等田埂上行人的脚步渐渐近了，突然羞涩地掩住口鼻，旋律变得低微。夜行人脚步轻缓，从它的话筒前移过，他也很想鼓动手掌，或是轻轻唱和，然而他不能，因为他知道彼此正是彼此的粉丝，就像黑夜正是黑夜的眼睛，相互抚慰的方式不一定要热烈。安静的并非是卑微的，声势浮夸的所谓凌冽，只是过早出卖了自己的虚弱。

告别的演唱是必然有凄凉的。寒蝉横起短笛，深秋的余音在日渐枯槁的翅膀上鼓荡，它的歌唱明显带有不忍别离的凄楚。诚然，若是短暂别离，怎会这般断肠？相见已然不是遥遥无期，下一站，是不见。它懂得把最后的挽歌唱给自己，于是在圆满的休止前仍然夹杂些留恋的音符。别说秋天就是终结，还有暗夜孕育新生。即便是绝唱，也是说与地下尚待苏醒的来者，所以不必道那一声多余的再见。

也有留守的鸟儿，踢落孤单的红叶，走上枝梢。月光透过树丛，无数幽灵在树影里游荡。它仔细听着缠绵凄切的秋歌，婉转的旋律像起伏轮转的四季。天寒地坼的时节还没有到来，它很想试一试空灵的歌喉，然而夜里的主唱应该是虫们，所以不能抢了它们的风光，姑且拍一拍翅膀算作是击筑吧。

有一些无名的生灵，偷偷拿过尚有余温的麦穗，唱一首自己最拿手的歌，或是躲在角落里，让低微的哼唱附在他人的音尾。如果你足够细心，你还听得见土壤龟裂的声音，金龟子捣毁蚁穴的声音，蚯蚓爬出地面啜吸月光的声音，还有蜈蚣发出的轻声叹息，它在暗夜里数不清自己的手指。当然，你还听得见你的呼吸，平静而安和。

你走过单薄的木桥，一颗露珠从冰凉的草叶上滑落。叮咚，那是溪水的心跳。

在这样的夜里，你得带一颗清澈的心来，和一双洗净的耳朵。