韩文戈在电话里说，他整理了一下近年来写的诗和散文，想寄给我看看，看能否写点什么。

　　老实说，我对他的作品满怀期待，至于“写点什么”，又有些恐惧。除对自己鉴赏力的担忧以外，我自问：难道一个人可以对另一个人的内心说三道四吗？

　　好在我和韩文戈还有一些共同之处。我们都曾一度疯狂写过乡土诗。近年他远离诗坛，自我放逐，雪藏“地下”至少达十年之久，只为修炼自己，而我也在这期间懵懂抛出“为自己写诗”的诗见。不同的是，我多半缘于对诗歌现状的无奈，一直孽根未断，未放弃投稿，似乎有点言不由衷。

　　韩文戈寄来的诗文精选《通向往昔的路：诗文1987—2009》，我粗粗看过之后，第一印象是，他选的这些诗、散文，都是诗，本来意义上的诗，有足够含量的诗。我有些埋怨他多年不投稿的做法是欠考虑的，是对诗歌不负责的。

　　就我有限的阅读范围，我还未曾见过有第二个人如韩文戈这样对诗歌语言如此考究，如此在乎，如此不遗余力的鼓捣、摆弄、雕饰，真是“语不惊人死不休”啊。他简直就是诗歌语言拜物教的忠实信徒，发誓要把每一句诗打磨出光亮，以灼人之目。读他的诗、文，无异于参加一次词语盛宴，在这个赵本山、八卦、黄段子盛行的时代，令人觉得有几分奢侈。记得陈超在上世纪90年代曾检讨自己的语言有“嗜美的痼疾”，今天，韩文戈可不认为“嗜美”是一种什么“疾”呢。他追求文雅、雅致、儒雅，甚至高古，他对某些古汉语词汇的偏爱令人惊异，比如他一定要把布谷说成“子规”，把鹰说成“鹰隼”，把尸骨说成“骨殖”，把子孙后代说成“子嗣”。有时，我恍惚觉得韩文戈就是一位唐宋或民国年间的文人雅士。

　　当然，韩文戈并没有和口语彻底告别，他有时用现代口语写出的诗句，也美得很不一般。“战争在后半夜屠杀着孩子”“身在天涯却怀想天涯”“他陪着自己的初恋，银色的马儿陪着她”“死亡总是把优秀的生命先拿走”（试着如果把“拿走”改成不那么口语的“剥夺”，就差成色了）……我猜想他在写出这些诗句之后，肯定沾沾自喜了一番，自我享受了一番。想想也是，哪怕一首诗中有一句如此精彩的诗句，也就很难得了，我们还能要求什么呢？

　　我实在没有能力来盘点韩文戈诗文的资源和元素，目前我能够列出的有：现实、童话、青春、爱情、宿命、哲学、宗教、梦幻、大自然、故乡、家人、友情、侠义、岁月、民间、形而上、天上地下、古今中外……总之是存在和灵魂，包罗万象。是不是可以说，韩文戈的文学胸襟和视野是丰富的、开阔的、立体的。沉思，冷峻，激情，直至突兀的一声：“我的人民！”