1
向父亲挥一挥手
心开始往下沉
发现走出篱笆门的父亲
笑中渗着稠粘粘的不舍
95高龄的父亲
在我面前
怎么看都像个小朋友
陪他把陈年旧事当成点心
越品越醇香
父亲说
人老了最害怕背影
它像一土墙隔开心慌
每次跟父亲告别
我总是退后行走
望着父亲渐渐模糊的身影
我才把车窗拉紧
透过玻璃窗望去
父亲与树越挨越紧
2
枕头还暖暖的
在梦里,我和父亲聊了很多
在黄皮树下
还见鸡仔拔河
父亲说
莲雾粉了很好看
木瓜黄了像挂彩带
黄皮垂在树枝上
村里的孩子常来摘
芭蕉叶上松鼠翘尾巴
父亲还说
蚯蚓钓的是童趣
木瓜钓的是喜剧
他用木瓜钓着的松鼠呵
好像在朗诵一首多年前的诗
等着我回去