文房一盆绿蒲，并非声色娱情，而是文人心中的名山胜景。

小林一茶有一首俳句：“纸窗小洞里，银河美无比。”一茶在江户曾居住过一间破旧的房子，纸窗已破出小窟窿。夜晚透过这纸窗的小洞仰望星空，却发现银河十分美丽。

白纸糊窗，有一种别样的柔美。透过纸窗的光线永远是柔和的，隔而未隔，淡淡疏疏，影影绰绰。若在窗前贴上绿叶红花，草虫鸟雀，只觉屋中一派勃勃生气。用手指轻轻弹击窗纸，其声音，如咚咚小鼓声。

1

纸窗之下，宜养菖蒲。

曾读《咏石菖蒲》一诗：“夜雨秋桐吮露新，清凉洁净映书灯。岂羡九节长寿药，芸窗虚白供一生。”白天，光从窗户纸透进来，屋里一团虚白。晚上，雨洗梧桐，菖蒲相伴桌前，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。

民国古琴大师管平湖弹琴的时候，爱在窗边放一盆菖蒲，叶影婆娑、清目养神。窗外大树绿荫覆在窗上，微风拂过，密密流动如织，透过窗进来，就有了各种层次。恰如一个伟大乐曲的章节，在时间交替下进行。落在书墨上，连人带画都是绿的。琴声或明亮，或沉思。如果蒲草也会弹琴的话，一定不会弹得干巴无味的，它已在琴声前听遍了人间苦乐。

李日华曾在《六研斋笔记》中记：“余自弱冠读书，窗下养蒲一盎以清目，经今几四十年。岁月滋长，竟成七盎，凡三开花，虽未得服饵，而灸其清寒森蒨之气，良亦不少。”窗下的菖蒲，从一盎长到七盎，自有一种沉静安详的气质，一种经过时间沉淀后质朴的美，带着天然的草木清香。

糊纸窗，是个极细致的营生。据说要先把前一年的旧窗纸扯掉，用小铲将窗棱上的土渣、残纸、旧干糨糊印迹等铲净，在火炉上将面糊熬成稠稀恰当、不见疙瘩的面浆后，再将白麻纸重新糊上窗台。不过在纸普遍应用之前，蒙在窗户上的是纱绢。李白《寄远》诗里说：“碧窗纷纷下落花，青楼寂寂空明月。”碧窗、绿窗、幽窗，大抵是将纱绢染成绿色，或是取映照之意，窗前有水石花草之属。

2

时至今日，纸窗早已杳无踪迹了。唯有百叶窗，还带着纸窗的韵味。

我曾看过西斜的阳光，在落日时分透过半开的百叶窗，像照射林中的草丛似的，以耀眼的斜光照入屋中，给柠檬木的柜子镶嵌上一片片碎金，人被夕阳涂抹，只剩下半个影子。对于一颗倦于人生斗争的心来说，这样的一扇窗、一丛草，就足以构成一个迷人的逗留之地了。天的空阔，云的浮游，海的变幻，都在神秘飘忽的时间里，和宇宙的无限取得了和谐。

最清淡宜人的，是在窗下养一盆绿蒲，与其消磨时光到星光满天。若是窗外还有一条河，人倚在窗前看揉碎的月光，听水面上婉转的幽乐，那逸趣真是不易。“香篆袅风青缕缕，纸窗明月白团团。”只觉市声与暗尘都在夜色下柔润了，世间之景盈盈如在镜里。

3菖蒲摇摇，案头山水我家有蒲草，见天亦见星。默默供书案，终岁不凋零。

阳光投射到窗内一方小小的案几上，案上一块雅致的顽石。蒲君静坐水石间，阳光下现出不同的颜色。影中的墨绿，光下的晶莹剔透，细细碎碎，姗姗可爱。汪曾祺引张岱言：“人面一绿。”与菖蒲静坐相对，像在和自己说话。

从古至今，很多文人都爱在书房栽上一些小花小草，仿佛将山水间的幽静带到眼前。比如案头摆一盆菖蒲，无须泥土，其俊秀卓然的气韵正合文人宁静致远的梦想。

栽种一盆石菖蒲，是很有意思的。先在盆中抛些菖蒲籽，盛满水，石上洒点冷米汤，再置于阴凉处，石上就会生出条条细叶。生于水石之上的菖蒲，不覆瑕尘，只经水洗，便可润洁似玉。苏轼尝有诗云：“置之盆盎中，日与山海对。明年菖蒲根，连络不可解。”

文房一盆绿蒲，并非声色娱情，而是文人心中的名山胜景。当主人的才情注入、照射在绿蒲上面时，绿蒲的生命也带上了文气，与主人的生命有光有声地融合在一起。

养在书房中的菖蒲，人皆说其有文气。文气是什么？后人评张岱的文章，有一片纯粹、无用的文人气。读其《西湖梦寻·序》，晶莹剔透，寻其笔墨，又一无所有。

菖蒲的文气在哪儿？苏轼说它“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍”。菖蒲不沾污泥，仅凭净石与清水生存，是文人君子品行的真实写照。而其清秀、简明，不乏审美意趣的形态，无不体现着自然的本色之美，洋溢出一种天真、淡泊的景象，又恰当地表现了文人超脱的心灵世界。

而我们心中的文人天地，也正是这样一个浸透文人气韵的家园，大到天地宇宙，小到一花一木，都通透地体现着传统文人一脉相承的处世哲学。

4

不刻意修剪的菖蒲有一种野逸之美。

养菖蒲者，如果充分尊重每一棵草不同的性情，尊重菖蒲自由生长的姿态，不过分矫饰，就会让菖蒲呈现一种不拘小节、潇洒自如、全无羁绊的美。

菖蒲在盆中，或错落，或交缠；或丛聚，或孤立。毫无章法，近乎天然之态；参差错落，千变万化，则有一种风韵。所谓风韵并无规则可言，它发自一棵草的内心。正如好的艺术创作便是艺术家发乎本心的自由挥洒。

少了享受野逸的能力，是极大的不自由。有些任纵才可爱有趣。正如袁宏道《瓶史》云：

夫花之所谓整齐者，正以参差不论，意态天然，如子瞻之文，随意断续，青莲之诗，不拘对偶，此真整齐也。

插花如此，养蒲也如此。即便是要修剪，也要合乎自然，以怜惜之心去尊重蒲草的生长规律和自然形态，再参以灵活的技巧去创造，就变成一个人为的自然世界。而这个自然，虽由人作，却宛若天开，天趣依然昭昭。

5

住所要舒适自在，虽说浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。

陶潜《归去来兮辞》道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”又云：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”有窗可以凭眺，就是再简陋的房子也可以住得舒心。窗前再养些菖蒲盆景，清风徐来，绿叶扶疏，真是小屋子也成极乐世界了。

书画名家朱屺瞻有一间“养菖蒲室”，窗台上摆满了各式精致的小花盆，栽种着各种菖蒲。

此间小小的“养菖蒲室”，虽小亦乐趣无穷：书案面窗而立，了无纤尘。左以干净瓦缶，植蒲草数盆，青翠可爱；右以大瓷盆，陈鲜果于其中，静中若有芬芳。案上置木版书一函，水墨颜料一盘，竹刻笔筒一，端砚一，画卷一，墙角置石案，前面有水缸。风起时，墙上绿影随风动；雨落时，缸中滴滴答答，水纹中隐见窗台上一盆蒲。动静皆宜，算是精巧。

梁实秋《雅舍小品》写“我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便产生感情”，“‘雅舍’之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘”，“‘雅舍’所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置，俱不从俗”。

住在养菖蒲室，一几，一椅，一榻。酣睡写读，均有着落，亦不复他求。

6

每年菖蒲生日，朱老先生会拿一把竹剪给“养菖蒲室”里的蒲草修剪一番。那菖蒲小小一团，碧青如洗。曾见朱先生的一张旧照，在夕阳掩映下的蒲室里，先生静坐窗前，戴一副老花镜，专心地为蒲草修剪枯叶，眉目间满是关爱之意。菖蒲的绿意环抱他的晚年，像童年编织的摇篮。

菖蒲也是先生绘画作品中的常见题材，时常与枇杷、梅花、兰花等果实或花卉一起呈现。先生最早的画蒲作品则是在1961年春节作的《蒲石图》，画中下方长方形盆内筑有一石，边上是菖蒲数丛。画上题道：

老子心无事，随芳学化工。满园红与白，多在墨痕中。石田老人题画句，借题之。一九六一年辛丑春节过客无多，在案头捡得此纸，即写盆卉二种，闲居虽暇，不敢自逸也。朱屺瞻春节试笔。

这幅画一见便知是率性为之，放浪而不失分寸，许多地方固执得可爱。美术史家俞剑华先生论及朱屺瞻先生时曾说：“朱老温文尔雅，发而为画乃雄壮豪放如此，实出人意外。”

朱屺瞻先生画画，喜欢在花卉枝叶的空隙间点上几滴极淡的“色水”。他用色，不强调色彩的装饰性与象征性，而是以强烈丰富而又微妙的色调来传达自己真实细腻的感受，使画面呈现似有若无的淡调。像他的一幅《岁朝清供》，两盆菖蒲皆以淡墨写意，纷披疏散，得其大意，与一角的瓜果色彩对比强烈。他说：“施色有大道，就像作乐一样，最须求个全面的协调，整体的和谐统一。修养的苦功夫最须放在‘协调感’上。至于繁简浓淡之间，都可由个人下笔自主，不宜拘谨自缚。……色可淡而不可灰，灰则无生气。可厚而不可腻，腻则无神韵。”

1983年的一幅《菖蒲》，更是朱先生爱蒲、养蒲、画蒲的代表作。画面上有三盆形态各异的菖蒲，这三个盆的位置是精心安排的，有分有合，错落有致，上下二盆，朱先生只用老辣的墨线就勾出了立体的花盆，中间一盆在勾线后略施墨赭色，菖蒲用生拙老辣的笔触画出，然后再施以淡花青，使菖蒲的清气、文气、雅气和静气都跃然纸上。一幅好画，韵是一种能动的气势，有了韵才能有深远无穷之味。

7

朱屺瞻先生在《癖斯居画谭》中曾提到：“数笔写意者，贵不在其简。贵在简之外，写出无限的宇宙物情，人间事态。”他笔下的菖蒲，简到不能再简，以近乎抽象的笔调绘出，却又幻出无尽的变化；使观者在简洁鲜明中，感受着宇宙的无穷和不可知。

晚年的朱先生，呈现在黑白色的老照片中，看上去一脸清旷；清旷之外，是历经世事后的洗练和奇古放逸的疏野。就像他的画，干干净净落在纸上，不喧不哗，有大风大浪后的安静，和老庄式超然物外的洞察。

菖蒲陪伴朱先生走过漫长的一生。百岁高龄的时候，朱屺瞻老人最后画了一幅《菖蒲性孤洁》。画角题款识：“菖蒲性孤洁，不受秽污尘。”这幅菖蒲图色彩极淡，而画面骨力坚劲，浑厚悠然，大气十足，是他晚年隐居的性情流露。

最让人难忘的是他曾在书桌前抄录的北宋释道潜先生的《孔平子书阁所藏石菖蒲》：

寒溪之滨，沙石之窦。产此灵苗，蔚然而秀。有羡君子，采持而归。文石相并，蓄涵清漪。根盘九节，霜雪不槁。置之幽斋，永以为好。