这是一个大东北的村庄

与我那个江南的村子有些相似

门前筑满篱笆，菜园连着

后院。麦田和墓地挨在一起

铁锨和镐头挨在一起

阳光照着低矮的木栅

牛和毛驴缓慢地生活

我从江南来到这个遥远的北方村庄

不同的是我江南的村庄多雨

而大东北的村庄多雪

于是我特地来到北方或

更北的北方看雪

我似乎比一朵雪花还能飘

在万米高空没有作任何停留

一直飘到了北国

仿佛比一朵雪花飘落的速度还快

我从没见过这么好看的雪

村庄里，家家门前的草垛和劈柴

都落满了雪。村旁的一条

小河冻结了，不再流淌

停止了往日的迂回和拐弯

出门看雪的人在不断地咳嗽

给牛圈送草的人和外出凿冰的人

踩着雪。人走在冰雪上

那双鞋像两只打滑的雪橇

呼啸的北风，扛着灰暗的苍穹

似乎要运来一场更大的雪

一棵桂花树

在张九龄的故乡石头塘村

张九龄那年栽下的一棵桂花树

虽然经历无数霜雪和风雨

至今依然枝繁叶茂，郁郁葱葱

我来的时候，桂花飘香的季节

已经过去，但它葱茏的枝叶

代替死去千年的先生的灵魂

依然醒着，它伟岸挺拔的站姿

有如张九龄当年谦谦君子的风度

和儒雅。那从枯死的躯体上

长出的新枝干，告诉人们

张九龄曾经从困境和逆境中

起死回生。桂花年年开在枝头

鲜艳的花朵是在展示先生人生

最精彩的部分。于是我向

桂花树深鞠了一躬，在返回

武汉的火车上我后悔没有下跪