一

我坐在石头上，看着那只鸟在青苔上展了一下翅膀。这是一个三岔路口。一面是河谷。河谷里布满石头，一丝水努力地从石缝里钻来钻去，它在找什么，不管我的事。那种鸟在巴子营不会有，巴子营的鸟大多为麻雀。偶尔有身上带花纹的鸟驻足，也没见它们坐窝。这只鸟展开的翅膀，有若干个色彩，有没有人欣赏，影响不了它的情绪。我坐了半个小时，它扇了半个小时的翅膀。一条小路通往去榆树沟的路，这是一放羊的老汉告诉我的。我问路时，他将羊鞭夹在腋下，他眼里的内容很单纯，我从他眼里看到了蓝天、白云，还有，他整日相依为伴的羊群。

“那地方，好像没有人家了。”放羊的老汉瞧着我的背包。我取出一包方便面、一桶饼干，递给他。他望着我，将手在衣襟上擦擦，接了过去：“没狼，放心去。”他挥挥羊鞭，转身走了。

他披着的毡衣上布满了苍苔。

我挤进了那条小路。小路两旁是石山。缝隙中有歪斜的树，还有形态不一的花。那些花开得艳艳自在，有一朵黄出得绚丽，让我停下了脚步。我放下背包，攀过一块尖石，用手拨了拨花丛。那朵花是从一丛草中窜出的，那些草，烘托出了这朵黄花。

我看到小螺号的时候，榆树沟就到了。

小螺号是个男孩，他坐在小路尽头的一土坡上，看到我，他立起了身。他的身后，是一大片树林。树林里有什么，我看不到。我只看到一层又一层的绿，叠在一起。

绿太稠了。

我跟着小螺号，来到了一栅栏前。他推开栅栏的门，等我进去。我放下包，小螺号接了过去。他把我引进了一屋中。光线有点暗，他推开了窗子，屋里亮堂了许多。我顺窗子望去，一大群的绿涌进窗中。

这些绿很放纵。绿托起的浪一点一点往天上浮。有的云成为了船，似乎还有桅杆。

“老师，喝水。”小螺号端着一只碗。碗里的水清得让碗窘出了古朴。我喝了一口水。跟城里的不一样。碗底的几个字在水中漂了起来。

那几个字是“千万不要忘记阶级斗争”。它们很沉静。也很沧桑。

二

一丝风一起，天就暗了。山里的天暗得很有节奏。风中传来的鸟鸣，声音很单纯，没有杂质。小螺号搬出一只凳子，让我坐，他说他去煮饭。

他抱了一捆柴，走向厨房。我从灶膛的火光中，看到他脸上的慌乱。听到菜刀响，我走进了厨房。他用菜刀削着洋芋皮。他叫它山药。洋芋不动，刀在动。削完皮，他将洋芋削成块，丢进锅里。锅里闪起了水花。他示意我出去。我跨出门去，望天。天上还有一点点亮，亮得让人有些期盼。端来饭，他点起了油灯。他说搬迁的人走了后，电便断了。现在买不到煤油，就只能点豆油了。豆油中浸了棉花条，棉花条的头搁在碗边，豆焰忽闪忽闪。

用小米和洋芋煮的稀饭，还有几块干锅盔。锅盔硬，我听到了牙齿的响声，小螺号让我把锅盔泡进稀饭中。过一阵，锅盔便软了，稀饭失去了原有的味道。

他说该睡觉了。“你先睡，我得等爷爷。”

我问爷爷去了哪儿？

小螺号说他也不知道。他只知道爷爷说到山外去打工。上了年岁的人没人要，爷爷便东跑西荡。偶尔收到一张汇款单，单子上的字好像是爷爷写的。

他说爷爷写的字也像爷爷。一看就很老很旧很是无力。

我陪他坐着。小螺号说山里的风凉，让我去睡。他把豆油灯挪到了屋里。

这是一面炕。我累了，睡了。

一阵急雨扫过，唰唰唰，唰唰唰，很紧。我吃了一惊，翻身下炕，小螺号问我是不是做梦了。山里很静，静得很容易使人做梦。我说我听到了雨，很大，很密。他笑了。说那是风。是风吹动了树叶，树叶的响声在夜里很像雨。

我说是涛声，他说不是涛声。树叶们看不到人，也急，一急，便在风中喊叫。那么多的树叶，喊叫起来，就像雨。

他把小木凳提到门边，说睡吧睡吧。今夜爷爷是肯定不来了。

我睡左边，他睡右边。

我睡不着，仰面躺着，屋顶高，什么也看不到。我问这么大的山里，晚上怎么听不到任何的动物叫。

他说鸟儿们都睡了。什么狼啊、虎啊、豹子啊，从他爷爷那辈起就没有了。他进山打柴时，偶尔看到一只野兔，或者野鸡，都稀罕得不行。就去追。好不容易捉到一只小野鸡，拿来养了，它不吃不喝，活活饿死了，后来就不抓它们了。

我问为什么？小螺号说：这里不是它们的家。

清晨，像刚下树的核桃，水汪汪的清亮。我下了炕，小螺号端来水，让我洗脸。他端来的，还有一碗饭。他说是拌汤。晚上的稀饭是小米和山药煮的。拌汤是面疙瘩和山药煮的。

吃完饭，我掏出课本，让小螺号坐下。我拍拍几本书，说这几本书教完，我就该离开了。

小螺号“呼”地站了起来，提了一把斧头，走出了院门。

那几本书惊慌地翻了几页。有一只鸟立在房檐的椽头，雕塑一般。

沿着一条小路，我进了山。挂在树上、草上的露珠很有耐心地滴落，一只赶着一只。大的露珠像葡萄，小的像牡丹的核。牡丹核的颜色是黑的，露珠是白的。圆润则是一样的。我喊小螺号，追赶我声音的还是我的声音。我的声音是那样具有穿透力。声音中的孤独，是声音无法把握的。密密的草和一浪赶一浪的绿把我挤在狭小的空间里。我转身逃出了山林。

看到了小螺号家的院子，我停下了脚步。

一大群的绿，还追着我，灿烂地笑。

三

我坐在门槛上，有两道白白的雾直挂天际。我以为是飞机扯出的烟雾。走出院子，没发现任何飞机的踪迹。我问小螺号山那边是否还有人家，他笑了，说山那边还是山，没有任何人家。我让他看那道平行挂到天际的白雾，他说是云，榆树沟的人把它们叫直云。

我见到过若干形状的云，从没见过平行直挂天际的云。我掏出手机，想拍张照片。打不开。手机没电。取出充电器找电源插头。小螺号指指挂在树杆上的半截电线，说这里已三年没电了。

看着那两道平行的云，我揣度着它的粗细。旁边的云在游移，只有那两道云纹丝不动，好似天路的轨道。小螺号从地里拔来菜。小白菜低眉垂眼，我掐去小根扔了，小螺号拾起来用袖子擦擦，塞进了嘴里。

见我打开包取书，小螺号又转身走了。

我取出的是自己所看的书。明张岱的《琅嬛文集》。眼前的景致是纯北方的。山粗粝，绿也粗粝，与张岱描摹的南方之景格格不入。我便没了兴趣。

抬头看天，那两道云已消失了踪迹。

我的这次支教不是自愿的。我所在的学校属市级重点中学。每天的作业量大得令学生的书包像进城卖菜的菜农的菜袋，似乎老师的兴趣全在这些作业量上。老师们每周五下午出出进进，脸上都走着一层神秘，这是数、理、化及英语老师惯常的表情。我知道，他们会到一个叫半亩地的地方去聚会。

半亩地老板的小姨子开着一书店，专售学生练习册和复习资料。我们学校学生的书包里装的作业都是这个书店提供的。这家书店叫博知书店。

作为语文老师，我顽固地守着几本经典文学书籍，往往让主人公在课堂上出出进进。一下课，那些书中的人物都回归到各自的位置了。我挟了语文课本，走进办公室。桌上有周考的成绩，我浏览了一遍，语文成绩的位次并不低。校长背着手，问我桌上怎么没有学生的练习册，我说我没让学生买。校长的肚子凸起，在办公桌中间游弋。这是年级教研组，各科老师齐备。他望着理科及英语老师桌上层层叠叠的练习册，眼里的余光又跌落到我的桌上。

他说我太清闲了。清闲的人适于去支教。

支教动员会在市教育局会议室召开。我到的时候，空位子多。我找了一处僻静的地方。有人叫我，我走过去。一位胖女人给我胸前戴了一朵大红花。她说我去的地方最远，在支教的老师中，我很高大。一听高大，我就笑了。这个女人人胖，奶头也很胖，顶得上衣龇牙咧嘴。我无端想起了一首傻女婿调侃丈母娘的打油诗：丈母娘高大，两个奶头直扎，丈人见了神煞，女婿见了害怕。胖女人问我笑什么，我说不告诉你，急死你。胖女人扯扯我胸前的红花，又说我光荣。她说那个地方，远，远得真正成为了距离，那里只有一个学生，我必须是全科老师。看到主席台上坐满了人，她离开了我。

她说的那一个学生就是小螺号。

那场大雨冲下天际，院中注满了水。小螺号不在，我端了盆子，往院门外舀水。披着一身雨的小螺号蹚进水中，往厨房去了。他回到院门时，手里握着一把铁锹。他用铁锹捅开墙下的几块石头。院中的积水都争着从一个墙洞中跑了出去。院中不平处的积水宁寂了，让一大滴一大滴的雨砸在上面，水花四溅。

四

四小螺号说山里全是他的爷爷。

看小螺号出门，我跟在他后面。

在一棵松树下，他停了下来，抬头仰望。

“这是我爷爷。”

松树兀自立着，不言不语。我拍打了一下松树，小螺号拉开了我：“别拍打，爷爷老了，禁不住疼。”他抱住树杆，把头顶在树杆上，像顶着爷爷的肚皮。

太阳从树丛里下来，我挪了一下身子。推算着这棵松树的年龄。这棵松树的原始性尚存，贴近树杆，就能嗅到一种气息，有点甜，有点香。太阳把残留的露珠赶下来，好久好久落在地上。一滴滴到我脖子上，没有清凉，有一丝温热。我闭了眼睛，等着这些温热消褪。

“这是我爷爷。”

小螺号指着一块大石头。石头侧卧，极像一个老人在酣睡。我累了，抬起屁股坐到石头上。小螺号咬着牙，推了我一把，我仰面栽倒在石头后面。小螺号没有扶我，拭擦着石头，问：“爷爷，你能喘过气来吗？我不知道他会坐到你身上。”我爬起来，盯着这块石头。我抬起手，轻轻抚摸，石头上的温度柔和，我摸到了皮肤的感觉。

这次，小螺号没有推我。

在一个地洞前，小螺号拉住了我。

“这是我爷爷。”他拍了一下手。

这是一个专为捕猎设置的陷阱，里面已长满了青苔和花草。小螺号坐在洞旁，说爷爷我想你。洞里发出沉闷的一声响，是一只青蛙在往上跳。没有支撑点，它跳起来后仍落在了洞底。洞底的草弯曲了一下身子。又直起腰。

“这青蛙不是你爷爷吧？”

小螺号拔了一把草，向我扔过来。草根上的泥打在我脸上。“你爷爷才是青蛙呢！”他攥着拳头，对我吼叫。

洞壁上零散挂着的各种毛呈显着不同的颜色，有的发灰，有的发白，有的发红。小螺号对我说那是老虎的，那是豹子的，那是狼的。我望望洞底，洞底的草下好像跑着各种动物，它们拥挤在一起，抱团取暖的是它们的骨头。

松树、石头、地洞。三个不同的爷爷拥在一起，我不知怎么摆布，才能组成一个完整的小螺号的爷爷。松树从地洞里钻出来，树根旁偎着一块石头。它们是三种不相干的东西，惟一能联系的是松树根会从地洞中的动物骨头那里吸收点养分。

爷爷的气息扑天盖地。我仰面睡觉时，看到了爬在梁上的爷爷的眼睛。他眼里的清澈中有一棵松树，有一块石头朝我眨眨眼，爷爷的眼睛成了地洞，黑漆漆的，深不可测。

五

我打开背包，取出那本《约翰生传》，翻了两页，便扔下了书。我拉开背包，里面还有一本发黄的书，是古龙的《多情剑客无情剑》。取出书坐到门槛上，我盯着那个叫阿飞的少年看。

几片落叶像李寻欢的飞刀，在门口寂立。风跑，落叶在树上摇晃。那个叫阿飞的少年，抑或是青年，在雪地里，孤独得像匹狼。李寻欢酒中的落寞，雨点一样纷飞在口中。没有红泥火炉。小螺号烧的是柴灶。到做饭时分，只要有火柴，就能燃就柴草。软的是草，硬的是柴。灶膛里的柴燃尽之后，落寞出的灰烬，缩成一团。

我拉开被子，被子有点沉重。有种潮湿的颓废。小螺号家墙边粗壮的树，把阳光挡在了院外。抖抖被子，还是重。我抖出了一份孤独。它似被窝一样压在我身上。我坐起来，看着蹲在门槛上的小螺号。他像吊在独秧上的豆角，晃动着身体。扁平的豆角，没有饱满。我听到了令人捉摸不透的风在对白。所有的风有棱有角，遇树吹树，遇水吹水。树叶的合唱把各种孤寂挟裹到一起，形成一股力量。这种力量掀不动屋顶，便愤怒成涛声。涛声呜咽，像一条饿急了的狗在哀鸣。

我问小螺号这些年他一个人是怎样过来的。小螺号没有回答。他学了一声狗叫。我问他为何不养条狗做伴。他笑了，说曾养过三条狗，一条死了，两条跑了。死了的是吃了不该吃的东西，被毒死的。跑了的两条，都是公狗。没有母狗做伴，公狗没地方骚情。他指着院墙边的一堆土，说是公狗刨出的。那个坑，也是公狗刨的。他说公狗刨坑的时候，他就坐在门槛上。公狗用前爪奋力刨，好像从土里能刨出母狗，或者是肉。他亲眼看见公狗从树林里叼来一只飞禽，好像是野鸡，毛非常好看。它把那只野鸡埋在坑中。过几天挖出来吃一阵，又埋了。等吃完那只野鸡，公狗也不见了。

“人呆不住的地方，狗也不呆。”小螺号站起来，他的眼里复杂出很多东西，有狗，有野鸡，还有他的爷爷。惟独不见他父母。

夜幕下来，榆树沟像一只没有砸掉皮的核桃，坚硬而且顽固的风过后，便一片沉寂。我的家乡巴子营的夜晚也静，但静得像青枣。脆是脆，用牙一咬便能咬出滋味。夜里漫长的滋味，内容很繁复，有狗吠，有鸡鸣，还有各种鸟儿的呢喃。繁复的声音枣核一般，牙咬不动，就成了风景，在黑夜里乱奔。

我重新回到炕上。闭上眼。没有睡意。我强迫自己睡觉，没有用。失眠像只老鼠，肆意地流窜。我拍拍自己的脸，揪揪头发，心里烦躁得也像没有母狗的公狗。我坐起来，把被窝扔到一边，我有了杀死被窝的欲望。我摸到火柴，点着了豆油灯。灯光照亮的只有尺方的一块。我燃了一支烟，烟雾扑到油灯边，油灯蚕一样弥裹在烟雾间。我一支接一支地抽。烟盒瘪了，我撕开烟盒，扔在地上，跳下炕去踩了几脚。烟盒居然爆出一声响。我跳上炕，爬在炕上吹油灯，一口气接着一口气，油灯就是不灭。我摸到了一块东西，砸向了油灯。油灯落地的声音很脆，那抹豆光，扑闪了几下，归于黑暗之中。我扯着自己的头发，想哭。真想哭。我突然恨起了自己，哪怕学生的作业如山，那是学生的事。我又何必。做了鸡群里的骆驼，看起来高大，离了沙漠戈壁，就没了用处。我跑出屋子，绕着院墙一圈一圈地跑，跑得像狼追逐的野猪。星星也跟着我跑，一天的星星跑得剩下了几颗，我不知道。我头疼欲裂，倒在了院中。

六

一雨洗石。院正中露出一块石头，隐隐的光泽闪现。石头蔽在土中，我用手抠。土质硬，指甲抠出了血。我用盆舀了水，在石头上浇洗。石头露出真容。这是块青石板。我掏出眼镜布，擦拭。石头尺方，用手拂去，滑腻，润顺。我知道若在南方的宅院，青石的位置是天井的位置。在北方，四合院的正中一般不修附属物，院门对应的是堂屋门。家中长辈去世，起灵时棺木要从堂屋抬出，至院中搁置一会后再出院门。叫歇灵。小螺号家院中的这块青石板有何作用，我不好问。小螺号不高兴是不会回答我任何问题的。这种学生现在越来越多。他们的学习态度是随自己性子来左右的。高兴或厌恶，决定了他们对书本和老师的亲和程度。任性。谁适应谁。做老师，难。做学生，也难。我拾起与泥揉在一起的眼镜布，到院门外的小溪中洗了，搭在一块石头上。榆树沟的石头多为青色，小溪与石头，相偎相伴，小溪冲不走石头，石头也不想招惹小溪。它们自由过活，毫不任性。小溪的水是由山泉汇聚而成的。那水，清得让人捧在手里不忍下咽。我洗眼镜布时弄脏的水，已无踪影。

小螺号说，那块青石板叫罚跪石，也叫思过石。是他太爷从北京背回来的。

这是我太爷。小螺号面对那块青石板，跪在院中。

我取回搭在石头上的眼镜布，重新擦拭着青石板。一个戴着瓜皮帽、身着破旧长衫的人从石头里来回踱步。破旧的长衫像败军的旗帜猎猎在风中。一个身着制服的年轻人跪在青石板的中央，望着戴瓜皮帽的人手中的那本线装书，满脸的不屑。线装书中热浪涌动，兰州、西安、北京几个城市在一口锅里翻来覆去。戴瓜皮帽的人伸手摸去，兰州烫得他呲了一下牙，西安烫得他跳了一下脚，北京烫得他甩手而逃。当那个叫宣统的小皇帝在金銮殿上睡意朦胧时，戴瓜皮帽的人奔回了故乡，在青石板上长跪不起。那个穿制服的年轻人站起身来，揉揉膝盖。从偏房里找出了弓箭和一条上锈的铁枪，用布仔细擦拭。山里热闹，村里也热闹。山里有的是动物，村里有的是人。穿制服的换了农家衣服，把科举搭在箭上，面对大山，射了出去。科举陀螺般滚向何处，穿制服的再也不管。榆树沟的好就在这里。没有子弹的喧嚣，没有土匪的骚乱。换了农家衣服的年轻人自在、舒心。那块叫做罚跪石的青石板，在扫帚底下不再得意，人的脚上的泥尘在它身上拂来荡去。没了书声的院落被鸟雀的聒噪所代替。

鸟声无邪。

“这些老师好啊！”青石板唱出了这句话。我跌坐在一边，一遍一遍擦拭青石板，青石板上的字浪潮一样汹涌。小螺号的爷爷把最好的肉、最好的菜送往学校灶上，分文不取。

当几个城里的老师找到爷爷时，爷爷正坐在院中搓麻绳。满地的大麻杆赤裸着堆在院中。麻皮在爷爷手中柔软地滑动。一个被称作校长的人看到爷爷手中滑动的麻绳，怎么也无法把他跟一上过洋学堂的人画上等号。校长咳嗽了一声，爷爷抬起头，放下手中的麻绳，提过了几把凳子，让他们坐。校长说小螺号的父亲在全区中考中名列第一，他们是专程来请小螺号的父亲去城里读书的，学费、住宿费、杂费全免。生活费也优惠。校长一气描绘出了前景。爷爷立起身说：杀鸡，宰羊。校长抬手制止。爷爷把麻绳在地上抽了几下，说：不吃就走人。同行的榆树沟中学校长拉过校长，耳语几句，校长说：那就客随主便。

榆树沟的家主们都汇聚在爷爷家。榆树沟的谢师宴是村中最隆重的盛宴。一家招待老师，全村的家主都会聚拢。村里做饭手艺最好的妇女竞相亮着自己的绝活，一村里的喜气随着老师们的吆五喝六，布满村中。香气呼引着吃肉的飞禽，它们骚动在林中。村中的狗在这天团结一致，狂吠不已。飞禽们在山口悻悻着鼻腔，它们在山口齐鸣。爷爷分辨着飞禽们的叫声，一脸的满足。

“有你们这份心就够了。上得越高，走得越远。”爷爷端起酒碟向校长敬酒时说的几句话，让校长琢磨了好长一段时间。“谢谢你们把他教成了全区第一。我不要第一，我要儿子。出了榆树沟，他就不是我的儿子了。”

爷爷的一滴泪滴进酒杯。

开学时，校长没能等来小螺号的父亲。他只身走出了榆树沟，到了南方。到了什么地方，小螺号说，肯定有海。

海是什么？小螺号说：他一吹螺号，海就响了。

……

李学辉，男，生于1966年，笔名补丁，甘肃武威人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十一届、第二十八届高研（深造）班学员。现供职于武威市文联。出版短篇小说集《1973年的三升谷子》《绝看》《李学辉的小说》等，作品发表于《中国作家》《钟山》《解放军文艺》《北京文学》等刊物，并被《小说月报》选载。