在布拉格，有关卡夫卡的遗迹有三十多处。这个有着漂亮大眼睛的美男子，曾是布拉格的骄傲。

旅途匆忙，我只拜谒了其中三处，希望从目光所及的故事里，找寻某种灵感，或感动。在我的想象里，遍布卡夫卡遗迹的城市，是该涂满卡夫卡色彩的。

卡夫卡当年常常光顾的咖啡馆，现在当然已经不是旧时的模样。只是吱吱作响的旧地板，提醒着我们时光的流逝。可没想到的是，言语不通的侍者在给我端上咖啡的时候，还递给了我一个点评网站的二维码。茫然间环顾四周，见多有端着咖啡杯的中国青年男女。恍然明白了，他们当然是被那个在中国人人皆知的点评网忽悠来打卡的，他们不知道卡夫卡，更不能理解卡夫卡式的忧郁，他们只知道另一个据说来过这里的人，他叫周杰伦。

黄金小巷22号，是卡夫卡曾经用来潜心创作的地方。在这里卡夫卡创作了他的《城堡》。黄金小巷现在是参观城堡路线上的一段，但导游反复强调可看可不看。从建筑上说，这里也真的没什么可看，鳞次栉比的小屋子，低矮，粗陋，像是巍峨的城堡脚下滋生的一堆蘑菇。这里曾是为皇家打造金银首饰的工匠住所，今人为它们涂上五颜六色的油彩，也仍然不能掩盖它们的窘迫。而卡夫卡的小屋现在是卖纪念品的小店，挤是挤不进去的，拍出的照片上也是人头攒动，像中国节假日的长城或是黄山。

最后，就是卡夫卡博物馆了。

这里据说是卡夫卡的出生地，但旧建筑已荡然无存。博物馆的设计倒是能看得出设计者的心思。实物不多，一张张的照片在暗淡的灯光下讲述着卡夫卡的人生。特别是那设计成档案柜的墙壁，孤零零地摆着一台老式电话，拿起来，里边是卡夫卡作品的朗读。虽然听不懂，却是觉得气氛有了，慢慢感觉卡夫卡正在向我走来。这个一生孤独、绝望的男人，曾三次订婚又三次逃离，只能用他变形、荒诞的语言表述着对充满敌意的社会环境包围着的痛苦。

不禁想，今天的卡夫卡是快活的吗？

博物馆的门外，矗立着一座莫名其妙的雕塑：两个面对面站着撒尿的男人。再翻手机上的旅游攻略，全都是以这座雕塑作为卡夫卡博物馆的标志的。一群群嘻嘻哈哈的旅客，坏笑着和雕塑合影，走进博物馆的人却并不多。这样其实也好，一辈子忧心忡忡的作家，面对门前的喧闹，一定还是喜欢室内的冷寂吧。

秋天的布拉格是五颜六色的，河水的浓绿，晚霞的绯红，教堂顶上的阳光一片金黄，查理大桥的石栏则是沉稳的赭石。而卡夫卡给这座美丽的城市涂抹下的，我以为是温柔的一层淡灰。这层忧伤的灰，调和了所有的颜色，让鲜明的柔和起来，让刺眼的温润起来。灰色当然是容易被人忽略的，但灰色却更容易永恒，更无处不在。所以，我想我应该纠正我在文章开头的话：卡夫卡曾是布拉格的骄傲，卡夫卡永远是布拉格的骄傲。

卡夫卡更是世界文学的骄傲。

丢勒的手

说到纽伦堡，人们大多记得那场残酷战争之后的审判。曾作为审判场所的正义宫，至今仍是旅客们常常光顾的地方。在这座城市，还有一处遗迹如疤痕一样地袒露在刺眼的阳光下，那是希特勒当年检阅纳粹部队的阅兵场。

因为阅兵场上的荒草和正义宫里泛黄的案卷，纽伦堡这座城市显得冷峻。

幸亏纽伦堡还有丢勒。

在街头漫步，德国导游忽然指向一条路说：丢勒的故居就在这条路上。赶紧扭头寻找，却只看到一块铜牌钉在墙上。导游说，老房子，早没有了。

丢勒，德国著名画家，被誉为文艺复兴时期德国最优秀的画家。他是个绘画天才，13岁时为自己画的《自画像》，就令世人赞叹不已。他擅长版画，是最好的木刻版画和铜版画画家，而他的水彩风景画也被称为他最伟大的成就。但在我的印象里，丢勒最打动我的，是他的素描，是那幅《手》。

那是怎样的一双手啊，结构的准确，细节的逼真，动作的灵活，都在丢勒的一支铅笔下表现得淋漓尽致，以至于凡介绍丢勒的文字资料，必选用这幅画来做插图。细心而骄傲的德国导游再次向我们展示了这幅佳作，而再次出现在我面前的这双手，却突然让我有了新的感受。

这双手在做什么？世人一直争论不休，大多数人认为是在祈祷，甚至有的书籍上索性将这幅画称之为《祈祷的手》。那么这双手在为什么祈祷？为谁祈祷？这样的问题萦绕心头，大概正是人们关注这幅画的心理因素吧。中国艺术讲究留白，把无尽的遐想空间留给后人。西方艺术也并不是不懂这些，他们那每每用色彩填满的画面里，也有许多的艺术之谜留予我们猜想。如丢勒这样的聪明人，他留给我们的这双手，就是永远猜不完的故事。

而在纽伦堡的这一天，我突然觉得这答案就在这方有历史的土地上。正义宫，昨天的愤怒与今天的沉重；阅兵场，昨天的狂热与今天的荒凉，还有什么需要我们多说吗？

我们需要祈祷，为这个世界。我对丢勒说。