容颜略显憔悴的姚立立三个月来多次秘密来访，与我协商祭姚河大典一事。

    姚村一带近年来异象频呈。六月，骤雨突降，河水暴涨，姚村旧区平地水深两尺，与福建土楼、桂西北干栏居、山西平遥青砖灰瓦房并称中国建筑四大奇迹的姚村鱼鳞瓦屋浸渍水中长达十天之久，坍塌三成有余。村北千年古柏在八月初的一个深夜，被雷电拦腰斩断，燃烧至天明，当人们发现急于救助之时，已焚毁殆尽。十二月中旬一场突如其来的地震，使姚村新区楼房倒塌八十余间；附近的砚尾山丘峦崩摧；千年古刹寒庾寺两座佛塔再遭重创；奇人姚思服在这场灾难中丧生。日前，京湾大街和柏海大道交汇处惊现天坑，一溜三排九个天坑形态各异，坑口圆形略小，越陷越深，窈不见底……

    十里八乡的老人聚集于姚古涵逼仄的小院里，在昏暗的月色下商讨对策。姚古涵翻古书，查历册，观天象，算八卦，最后告诉众人要像古代天子封禅那样举行祭河大典，以期天降祥瑞，福祉来临。最终一锤定音，此事由姚立立具体策划筹备。

    姚立立接手此事，立即着手准备。有关祭河日期，经多次磋商，初定阴历端午。接下来就是人选问题。按古代祭祀大典，需天子或钦定人选主持，代天行牧。姚立立反复陈说这次祭河纯属民间，不宜政府要员出面。而民间原在政界有威望的姚村人不多，一是曾为封疆大吏现已遁入空门、隐匿砚尾山的姚崇；一为因被抄家逃遁不知所踪的姚岑。而想将这两人请到谈何容易！在姚立立的再三要求下，我们乘舟千里之遥登上风景秀丽、雅致怡人的砚尾山，拜见已入古稀之年的姚崇。宾主坐定，说明来意，神清气定的姚崇双手合十，话语幽幽而言，“身入佛山，自当四大皆空。佛在心中，方有净土。我慧根太浅，造恶又多，非二十载所能尽除。祭河之日，当有以报。”说完，闭目不言。我与姚立立面面相觑，只得无奈下山。

    正当我们无计可施之时，姚岑携带着女儿姚墨回到姚村，随行的还有江南才子赵周。姚岑精神矍铄，仙风道骨，刚毅的脸上越发冷俊严肃。一行三人先是拜访姚古涵，随即在自家原址草创三间板房，十余天后，姚墨家已屋宇连亘，高舍大院。姚岑遇人更加小心，言语越发和气。而姚墨和赵周家门不出，不知所为。姚立立闻讯赶至其家，说明来意，一脸惶恐。没想到姚岑爽快应承，倒让他感到意料之外。

    姚立立紧张筹略、落实各色人选之时，远在马来西亚的常名随丈夫携六十五万马币回归与姚村一河之隔的故里马官屯，听说祭河一事，当即将五十万马币送与姚立立以作筹资。这笔钱解了祭河燃眉之急，第三天，各种祭典设施破土动工。根据事先筹划，选定离姚村四里之处姚河左岸建一祭坛，坛高十二丈，宽二十四丈。坛后立一旗杆，黄色旗幡飘摇，上有姚可道手书“姚村”二字。

    端午节前夕，姚立立召集姚古涵等八位村中老者做最后筹划安排，就祭河日程问题做周密的布置。翌日上午九时九分九秒，祭典仪式正式开始。但见祭坛森然而立，五颜六色的旗帜在微风中飘扬。坛上四周，姚古涵率八位长者按乾、坤、巽、兑、艮、震、离、坎等八个方位而坐，他们身着古装，表情严肃，相向而视。坛中央，禅师慧宇住持携寒庾寺众僧，手持佛珠，面容含笑，眺望远方。姚立立、姚思平和姚遥立于旗杆之下，窃窃私语；远道而来的金瑟、赵周与我一同坐于嘉宾席上。坛下，合村三千六百五十一口齐集；四周红男绿衣、老幼妇儒，全是十里八乡前来看热闹的人众。

    一通锣鼓喧天，万籁俱寂。慧宇禅师一声佛号，众僧持珠念经，其声穿透蓝天白云，穿透姚河滚滚涛声，穿透宇宙大地，穿越干枯心灵，如醍醐灌顶般，刹时让人内心一片纯净。这禅声祈祷消灾祛祸，百民康乐，五谷丰登。白云为之敛容，波涛为之清平。茶盏工夫，诵经声停，随之三十六只唢呐呜呜咽咽吹起；先是激昂嘹亮、和谐悦耳，继而悲调深沉、委婉幽怨。听者感极而悲，无不落泪。唢呐声声，诉说姚村人多少悲欢离合，多少情真意切，多少岁月沧桑，多少恩怨情仇……

    对襟白衬衫、下身轻便绸缎马裤的姚岑从旗杆处登坛，立于祭坛中央，双手抱拳，宣读姚村千年史志，上自盘古开天，下至今朝祸殃，无一无历历在册。接着姚思平双手捧着做工精制的托盘向姚古涵老人走去，老人立起，用湿巾拭手，双手捧出粉色宣纸，展开，神色凝重而诵读：“鸿蒙之初，天降祥瑞……天和雨顺，地和物丰。原隰郁茂，畎渎流清。芳草绿堤，粳谷盈丰。……百姓祈福，姚河立清……”这个由姚思平撰写的长达五千余字的祭文，老人字正腔圆、声情并茂足足读了两盏茶的工夫。

    接下来，十八位身披蓑衣、头戴毡笠、手执船桨的年轻后生登坛，排成队列开始表演。鼓乐轰响，神态各异，呼号声声，踏地作响，表演者以力与美展示劳作之功，仿播种、耕作、收割的动作创制的舞蹈以祈风调雨顺，五谷丰登。

    姚立立在一片喧嚣声中悄然下坛，转至姚河边。此时，天朗气清，惠风和畅，姚河波平浪静，清澈见底。岸边，一只桃木小船悠然而止于荫柳之下，船上繁花堆积，五颜六色，身着素衣、头顶五彩纸伞的姚墨静坐船头，青衣古服、手执轻罗小扇的姚月面带微笑端坐船尾。木桨被轻轻拿起，小船带着全村人的祝福，带着美好和希望，顺着河流驶向远方……

    我立起身子，转眼望了望金瑟和赵周，悄无声息地走下祭坛，顺着蜿蜒的乡间小路，泪眼婆娑地离开姚村。身后是锣鼓喧天，是佛音悠然，是唢呐阵阵，是清清的姚河，是数不清的爱情故事，是永远的沧桑岁月……

    永别了，我的姚村！愿祭河大典带给你和平，带给你美好，带给你安宁……

    祭河大典端午节九时九分九秒如期进行，四十八里外砚尾山上的姚崇，面含微笑，寂然长逝。满山松涛阵阵，似乎在诉说着……