我再一次来到了这口井边。

是送舅最后一程，按照土家族风俗，人走后要做法事，以期亡灵得到安息，中间要去“清水”。这也算是一种告别，此生已走完，跟他熟悉的人告别，跟养育他的山水告别。从此，肉身埋于泥土，灵魂永萦家园。

舅虽是不治之症走的，但已是古稀之年，在农村来说，也应算是“白喜事”，所以，大家并无多大的悲伤，跪在井边，说说笑笑。道士在念念有词，大意是说亡灵超渡等等，我听不懂，只是茫然地看着，一窜窜纸钱在火中化为灰烬，生命也在袅袅青烟中飞散。

这片我曾经熟悉的地方，而今已是荒草萋萋。草挡住了我的视线，虽在井边，我却看不到井。只望得见井口上方的老柳树，横呈在井口的坎上，倒也还蓊郁。

井下是一大片水田，也是全部荒芜，野草在水田里频频点头，似在宣告它们现在就是这里的主人，目光所及之处，全部乱草蓬蓬。看着，心里也似被这乱草堵住了，忧郁沉闷。这里，当年是全村出了名的坝子。“水田坝子”在村人口中，指的是地方好，出活水，这地方就如同我们早年在历史书上读“湖广熟，天下足”一样，是个稻香地肥的地方。外婆家就在这富庶之地的正中心。

至于水井，它一直在我的记忆里跳跃，在我的血液里流淌，至今都能听清它打着旋涡的声音，那种响亮的回旋，只需一滴，就将悠远漫长的昨天漂到眼前。

夏天的清晨，外婆就端着一撮箕青菜，蹲在井边细细洗淘。井深十几米，井水汩汩往外冒，在井下形成了一条小沟。讲起这井，母亲脸上总有掩不住的自豪“井下有七股冒水孔往外冒，越干旱冒水越旺，”也确实如此，井口终日满满荡荡，一到夏天，来井边提“凉水”的人排队，双脚浸在下方水沟里，相互开着玩笑，惬意漫谈。似乎井水和笑声是相辅相成的。

我们是很乐意跟着外婆来井边的，洗菜是假，玩水是真。踩在井下方的水沟里，井水从脚背上流过，毛绒绒地，“嗖”地一下就钻进了血孔，在皮肤里“嘭”地一下炸开，沁凉入心，全身的每个细胞都被涮开，听得见自己身体里的流水声。玩到高兴处，一屁股坐在沟溪里，翻螃蟹，捧虾子，太阳、云朵、风，世界全都浸在这水里了。

蝉声恬燥里，也不知太阳升了多高，直到外婆喊我们，我们才抬起头，舀一瓢井水晃晃荡荡地回家，以示我们的劳动，至于那瓢井水，是被我们沿路泼在了草上，还是被端回家下了锅，滋润了日子，倒记不清了。

井口上方，还有一棵老柳树，这老柳树多少年了？不知道，从我记事起，好像就有。那时倒没这么苍老，陪着我们一起打闹，闹了太阳闹月亮，闹得童年的日子没有一刻是安分的。柳树横长在井口上方，一到夏天，柳丝垂到井里，细长的叶拂在水面，丝丝纹痕似有似无，如同人无法捕捉的心思。

树上一层树苔，绒毛般，保护我们的腿肚不与树皮摩擦。赤脚踩在上面，脚底板痒痒的，有点类似于按摩般的舒适。我们爬上柳树，脚悬在井口上，倒望下去，井里印出我们变形的头和肿大的脸庞，歪歪扭扭的鼻子嘴巴眼睛，仿佛从井里升起的狰狞怪物，晃晃荡荡，吓得我们自己都不敢看，把头缩了回去。有时，也会对着井里的自己发呆，年少的那点沉思，随着井水晃晃悠悠，毫无着落。

而我们的这种行为，会引起外婆的责骂“从树上倒栽到井里去了怎么办，我两条子抽坏你们，”外婆骂我们，从不带“死”字，哪怕这个字是村人口中的通用字，俚语，外婆也从不说。平常骂我们，听着骂得是地动山摇，而口中，却不带半个重字。母亲也一样，骂我们时从来不带这个字。并且一再告诫我们，也不能动不动就把这个字挂在嘴边。多年后，我教育我的女儿，情急之下说了一句重话，老母亲在旁立马拉下脸来“她是你的孩儿，你干嘛要说这么狠毒的话。”我一时哑然，是的，母亲平素最恨的，就是农村女人骂自己的孩子，口不择言地乱骂。“死咒日骂的干什么呢，好言将细说，他（她）又不是听不懂话。”在农村，强悍的代表之一就是骂脏话，如果你不说几句脏话出来，自己都觉得不好意思。我不知道，在当年贫瘠而强悍的乡村，外婆和母亲，是怎么同这种乡俗周旋过来的。幼时在学校，最吃亏的就是和人骂架，耳听得别人脏话一窜窜的飙出来，我满脸通红，骂不出一句伤人的话。外婆骨子里带的东西，带给了母亲，母亲又带给了我们。

当然，外婆的严厉却也是实在的。不允许我们去爬柳树只是其中之一，还有，不准在堰塘去玩，不准爬陡崖，打蜂包，不允许的事一大堆，可是，柳树上诱惑多啊，蝉就不必说了，一路一路地歇在柳树上，呆头呆脑地让我们抓个够。还有，那种米粒大小的绿蝉，也许不是蝉，但它长得和蝉一样，我们叫它小蝉，手伸出去，它就小节小节地倒退，退去退来退得迷糊了，被我们一把攥住。有时力道太大，小绿蝉就在我们手心里成了一滩水。还有一种叫“放牛娃”的大蝉，叫起来声如洪钟，夕阳西下时，就是它们大声放歌的时刻，这种大个头的蝉，不但叫声响亮，飞的时候连翅膀都是那么刚劲有力，呼呼作响，好容易捉到一只，可那蝉叫声太大，仿佛它们把全世界的委曲与苦难都聚积了，只待这一刻爆发，在我们手心里叫得惊天动地，把我们手掌都震麻了。所以，对它也有几分忌惮。

实在无趣，便趴在柳树上，看天空中火烧云，忙碌的村子也被云烧得一片绯红，劳作的人、归圈的牛羊、路上疯跑的狗，全都笼在这片绯红里；看雨后村子上空的那条彩虹。彩虹挂在天上，一层雾气淡淡地衬着，村子卧在虹下，如仙如幻，我们如痴如醉，纵是少不更事，却也有一丝丝荡漾的情怀。

母亲说，天上的彩虹，实际上就是蚂蚁，是天上的蚂蚁下到凡间来饮水了，一半边在东，一半边在西，它们一口气能把一条河喝干，这时人就要特别小心，如果惊到蚂蚁，它们就会把人卷到天上去。我们正看得出神，突然想起母亲的这个故事，想起这井水那么好，万一那蚂蚁跑来这水井喝水怎么办，吓得一激灵，立马跳下树来。

也不知那条蚂蚁彩虹到过这水井没，也许是趁我们不再的时候来过，也许是它们在天上没看见这口井，再也许根本就不是那回事，童年的谜团太多，有的解不开也无暇顾及，不管怎样，反正至少能慰籍一下幼稚的思绪。

不知几时，外婆们那里的煤矿也被发现了，这还真是个好地方，山好水好资源好，不但有白花花的大米，居然也有黑乎乎的煤，粮食让人充满力量，而煤，却能让人看到日子的奔头。那几年，煤车在崎岖的路上来来去去，把一趟趟的希望拉到很远的地方，然后换回了厚薄不等的生活，把邻村的人羡慕的不得了“啧啧，这地方怎么就那么好呢，”是的，在农村来说，这已经好的不像话了，别村的人是在土地里刨食，这里是在土地里刨金。所以，这里的人也很牛，在大街上，如果你看到一个特立独行，或是目中无人的人，不用问，都知道他是这个村的。

黑亮的煤也代替了喷香的大米，市场上，“水田坝子”的米让人难寻其踪，如同宝石般珍贵，大量的煤矿开采，需要大量的人工，家里的劳动力都下井去了，犁田打耙的人越来越少，再就是，种田的一年苦到头，不分昼夜，几口袋大米也只能勉强糊口，而地下煤矿就是聚宝盆，一天只需干几个小时，一年下来收入可观。整村的劳力，全都投入了“矿工”这个行业。

舅也去矿下干过，印像中，舅每次回家都是全身乌黑，衣裤破烂，只看得见两个眼珠在转。外婆是反对舅下煤矿的，外婆说，回来糊得没个人形，衣服裤子全在煤矿里爬成了半截头。那年月的煤矿，因开采不规范，全是“狗爬洞”式的，人进去挖煤，要贴着地面手脚并用地爬进去。爱整洁卫生的外婆看不得舅的那副行头，也许是外婆的反对，舅也没干多长时间，两年或是三年，记不清了。

多年后，我们来到了井边，外婆去世了。在外婆洗淘了一辈子的井边，跪满了她的孝子孝孙们，井水依然汩汩流淌，柳树依然苍翠，教人看不出什么变化，只是下方水田变得稀稀拉拉，正是稻香谷熟之际，而那些零散的稻谷，勾头垂腰、粒瘪叶黄，早早露了疲态。彼时，我正上初中，没了幼时的简单快乐，满腹心事的我只好用号啕大哭来送外婆最后一程。

只是自那以后，我们很少去外婆家了。而幼时在外婆家玩闹，外婆领着我们，在场坝里“滚坛子”（双手抱双腿，滚来滚去）的游戏，被我深深扎在记忆的根脉里，永远牵动，永远铭记。

母亲也格外伤心，总是叹息着“人到一百岁都要有个妈，”以此来表达对自己母亲的思念，而我们，虽然伤心，却也有着母亲的爱，是以，不能感同身受母亲的痛。

在去去来来的日子里，总有很多记不清的事，我有多久没去井边，也记不清了。只知道，渐渐长大的我，再也不去爬树捉蝉、摸鱼抓虾了。那口井，成了母亲口中念叨的井：

“今年的冒水孔好像比去年小些了……”

“水折了好多下去，没有往年那么满了……”

“水质好像没原先的好了，原先喝下去沁甜的，现在有点苦涩味……”

没有人知道这是为什么，也没人思考这是为什么，生活照常前行，日子照常忙碌。一切好像都在改变，一切又好像什么都没变。

舅检查出了肾结石，胆结石，医生说，是因为长期喝冷水的缘故，并且告诫舅：以后再也不能喝冷水了。这对于喝了大半辈子冷水的舅来说，实在难以接受，他会在家人的督促下喝一大杯热水后，转过身再咕咚咕咚来两口冷水，舅说，白开水没得味，喝下去让人寡得难受，要喝两口冷水“压一下”。末了，舅一声叹息“喝了几辈人的冷水，怎么唯独我就出了问题呢。”舅想不通，我们也一样。

又过了多年后，舅舅们那个村的房子出现了裂缝，地面出现多个坑洞，许多水井莫名其妙地消失，人们开始恐慌“是不是要出现地震了，”“如果在黑夜半更的突然陷入地底了怎么办?……”这些神秘的自然变化，超出村人的常规认知，他们不解、慌张，一时谣言四起，人心惶惶，后来，专家来了，得出结论：采煤过度，回填未做好，导致地面凹陷，水土流失。得知真相后，有人愤怒，有人沉默。他们愤怒了很多年，他们愤怒这片土地，愤怒他人，并且上访了很多年，却无人愤怒自己。然后，人们陷入了沉默，最后，大家不约而同选择离开，离开这块生养自己的地方，或在城市扎根，或在城市漂泊，以此来逃离故乡或者背叛故乡。

我也离开了生养我的村庄，这些年，离开村庄的人越来越多，原先那片贫瘠而热闹的村庄，如今荒凉而又冷清，亲人之间的相聚，只能靠着村庄沿袭下来的“红白喜事”来重逢。如同这次舅的去逝，把多年未见的亲人们重新聚在一起，相识的，不相识的，都有着牵丝绊茎的亲情。久别重逢，却又送别生命，衰老的村庄，也只能以这种方式，才能重现昔日热闹。而这种热闹，也只是暂时的，送舅上山后，大家都在急急地返回，有人要上班，有人要做生意。村庄传承的习俗、礼仪，甚至鸡鸣狗吠，也只能在现代柴米油盐的打拼里萎靡，寂寥和野草一样疯长。

我在舅家的房前屋后绕了一圈，那些葡伏的草根，遗弃的瓦片，朽烂的木头，都在光隙里遗漏着我的那些从前。这个地方，与我有着千丝万缕的牵扯，外婆在这里辛劳一生，又永久沉睡在这里；母亲从这里走出，却终生牵挂；如今，舅也魂归到这里。这里的山水，清楚地记录了血脉一代一代延伸的全部过程，也记录了生命渐次回归的过程。村庄的每个人，在生命回归后，都要去井边“清水”，以这种特有的方式与习俗，向那个喝了一辈子水的水井道别，算是肉身对山水养育的一种答谢，也是生命和生命的一种交接，村庄就以这样的方式亘古绵延。

老井就在舅沉睡的对面，也在外公外婆的坟茔斜对面，它们呈三角型，彼此遥遥相望。井下方有破败的老屋，也有新起的别墅。有的醒着，有的沉睡，如同村人的面孔，老去的，新生的，都在村庄静态的表像下，暗暗潜行。

老井到底是荒废了，除了偶尔有小动物去井边喝点水，现在很少有人去井边挑水吃了。我不知道，下一次再来井边，是什么场景，也不知道，那时的老井，是否还是我记忆中的模样。