这是一场开始了很久的等待，具体我记不清了，因为我认识他很多年了，久到我经常会怀疑这件事情的存在。我常常觉得这是不真实的，像一场醒了还留存记忆的梦，或者是一个电影的片段，又或者是一张照片引发的想象。

不过，这场等待在冬天变得明晰起来。只是偶尔间我依然不知道是否有这样一场等待，直到这一天来临。晨光熹微，我还没醒来的时候，就知道这场等待终于来临了，它变得具体，具体到一个日子，一个时间点，具体到我可以在一个小表盘上寻找它。

我比表盘快，在它走到晨光的时候，我早已到了正午。那是我的正午，是表盘不知道的秘密。他说要在阳光最亮的地方，我等在一棵老树下，这是一种自然而然的行为。我怕看见太阳的运行，它是时间的预言者，是时间的终结者，而我只想停留在正午。

表盘发出嗒嗒的声音，不停不歇，不歇不停，胜利的歌唱。我执拗地把脸扭向一边，不忍窥视时间在一个表盘上的舞步，那舞步单调，永恒不变，映衬出我的苍白，黑发的流逝。

那些光透过树叶，一直斑驳在我的身上，我低头想踩住那光斑，却只踩了一片枯叶，它带着夏末的惨绿，被枯黄吞噬。我一阵惊慌，看见自己的心也斑驳在枯黄的河流中，带着不痛不痒地哗响，不情不愿地溜向远方。我希望能去寻那喜悦消息，然而双脚踩着枯叶，再也无法移动。

东方已被灰暗蒙上了眼睛，我只好看向西方，一束红光抓着云的衣角，不愿离去，红光把最后的热烈投入到我的眼中，带着凄婉沉入时光流转。黑暗还没来得及站稳脚跟，就被霓虹趁虚而入。

我站在风里，风吹过，带走叹息，我不知继续等下去是否有意义。其实，我连这个问题都没有思考，我只是等着，这个夜晚有什么珍贵呢，我曾度过那么多个夜晚，还有很多个夜晚在前面等着我。

前面是一栋高楼，高楼的主人是一个四十岁的男人，他死了，死在夏天，夏花正浓的时候。人们沸沸扬扬，用流言和叹息埋葬了他，埋葬了他辉煌的过往，时间就到了秋季。这深秋的夜晚，只有我想起了他。大楼里灯火辉煌，人们来来往往，我听到了他的叹息，这让我伤感。我只好不再看那大楼里金碧辉煌，我抬头看向夜空，连一颗星星都没有。

我要等的人没有消息，只有夜色迷蒙。我穿过夜色，走向黑暗的光明。那是夜色的太阳，这些伪造的太阳，缺少热情，只好用数量和色彩取胜。

一个男人在长椅上坐下来，他背面是咖啡馆，人影憧憧。他不进去买一杯咖啡，也不想去灯火人海中逛逛，他只是坐在长椅上，目视前方，我想他什么都没看到，他甚至没有在看。

妈妈在老树下站着，奶奶也曾在老树下站着，她们都等一个具体的人，或者等其他什么的。我以为只有女人等。现在，我看着一个男人在等，我们拥有同样的梦境，穿过时间的门，就能看到带着光影的路，路上没有风尘涌起，通向一个又一个温暖的春天。

我要等的人，他的路很长，幽深曲折。一个女人拦住了他，说他是孩子们的父亲。孩子们在夏天里等待，带着年少的梦和笑脸，等着他带秋天的金黄归家。他总是转头回望，经常半路折返，脱下一身光辉，再重新出发。他身上长出岁月的褶皱，在蓦然一瞬，还想找一条来时路，与梦想的幻影重逢。

他说，不必再等了，岁月总吹起风沙。我扬起头，薄云掠过弓月，我被迷了眼睛。这是一场战争，敌人不是我要等的人，而是等待本身，我会赢得这场战争，我深信这一点。这是一场开始或者结束，我深入自己的角色，心在孤独的远行中翩跹。

城市长成了一棵树

城市长成了一棵灰白的树，贴着地面——是一棵扁平的树。树的四面都是根，根连着山河。道路是枝干，高楼是叶子，人是叶子里的小虫子，在叶子里做窝，窝里生长琐碎。琐碎连成时间的丝线，人在的心里织茧，茧里生长思绪，思绪是城市的灵魂，是城市树最神秘的地方。

我和我的朋友都是城市树上的小虫子，我们蚕食自己的灵魂，喂养琐碎。我就是这样的。雨后，我喜欢看天空，云颜色艳丽，水洗过一样的新。我有云一样彩色的灵魂，曾经，我确实有这样的灵魂。那时候，我是相信凤凰一定在天空上飞的，隐身在云层里，我幻想有一天，凤凰会带着彩色的祥云飞向我，这是我有生以来最美的思绪。后来，凤凰一直没飞来，我知道它不会飞来了。对此，我很失望，耿耿于怀，我觉得世界真是没趣，这么美的事情怎么都不发生呢？每天发生的都是琐碎，为了供养琐碎，我一点一点地吃我的灵魂，我喜欢色彩，于是，我先从色彩吃起。

吃掉色彩后，我变成了一只灰色的虫子，有灰色的灵魂。我安居在城市树上。只有无聊的时候，才会偷偷看天空，可那彩色对我失去了魔力，我的心木木地装满琐碎，我彻底失去了彩色的灵魂，这足够我悔恨的。可是，我不害怕，城市树上有成千上万灰色的虫子，都有灰色的灵魂，我和他们一样。

城市树的一角，我遇见了一个怪人，他竟然拥有一个彩色的灵魂。

我们挂在树上，灰色的树，一棵城市树，我说。

他笑了，一排牙齿如同天空的白云。

凤凰是假的，凤凰从来没带着祥云在天空飞翔，我说。

我看见了凤凰。凤凰落在城市树上，她有彩色祥云一样的翅膀，他说。他的眼睛诚挚地看着我，有夜空中星星的光。

凤凰吃了自己彩色的灵魂，她只有灰色了。我是条悲观的虫子，缩在一片叶子中，编织灰色的茧，生长灰色的思绪。我固执地说，心里有清泉般的暗喜流淌。

灰色是中性的底色，上面可以涂任何色彩。他说，他是一个乐观的美学家，是一只有彩色灵魂的虫子。

我想要你眼里的星光，或许有了星光，我可以成为城市树上的凤凰。

看着他的眼睛，我就有了星光，有星光的眼睛，看到了彩色的城市树。城市树上很多虫子都在寻找彩色，用思绪编织祥云的翅膀，有了翅膀就成了城市树上的凤凰。

一场大雨和一座城

城市静默着，等待着大雨的洗礼。风是信使，一路歌唱，为了显示自然的力量，它轻悠悠地卷起地上的叶子，树叶哗哗地翻飞飘零，树枝和着风的歌唱舞蹈。店铺里顾客望着窗外，路上行人紧闭着嘴，迎风前行……没有人期待一场恼人的大雨。

当乌云压顶，裹挟着水汽的热风穿过街道时，一场大雨无可避免，整个城市成了一只鸵鸟，埋头等待这场大雨——事情成了定局，那么就让它发生吧，每个人都是这么想的。

淅淅沥沥，如牛毛的雨总不够味道，更适合江南的小镇，对于一个城市，一场大雨恰到好处。轰轰烈烈的响雷在乌云间炸开，闪电横劈，划破天空，大雨如期而至。

总有人没准备好，当大雨来临，一群人在雨中狼狈逃窜。一个年轻的女孩从容地走在雨中。她成了街上的焦点，她没有伞，没有雨衣，雨滴肆无忌惮地坠落在她身上，雨水在她的脸上流出小河，她脚步坚定，双眼微微眯起看着前方，泰然自若地往前走。

她走过的地方，屋檐下躲雨的人们惊呼着，以为她脑子有问题——明明可以躲避，却用肉身去面对。

女孩弯下腰，脱下鞋子，拎在手中，光着脚继续昂然前行。她全然不顾屋檐下一双双圆睁的眼睛。那些眼睛里是惊异、质疑，还有无法说出的羡慕之情。

她固执的雨中之行有了神性的光彩，她是大雨的对抗者，她也是大雨的共谋者，与滂沱的大雨融为一体，又各自倔强，雨自顾自倾盆而下，她自顾自赤脚而行。

女孩的身后，一个流浪者出现了，在大雨的洗礼下，他也放肆起来，那邋遢的形象拥有了勇者的荣光；一个妇女从屋檐下离开，激动地走进了雨中，雨线打在身上的那一刻，她脸上露出少女的欢欣，她放开麻木的腿脚，在雨中笑出声；一个中年男人走进了雨中，他光秃秃的头顶是雨水的灾难……一群人都走进了雨中。

大雨洗礼，尘埃和污垢汇入浊流，城市焕然一新，阳光照彻天空，彩虹横挂。这不是第一次大雨，也不是最后一次大雨，城市总在等待大雨的洗礼，在大雨中重生。