天空很美，蔚蓝蔚蓝。四外的树木于葱茏中静静摇曳。

 百灵也叫，布谷也叫，大家一副心无旁骛的样子，这就挺好。

 每日里翻翻滚滚地人间烟火，偶尔安安静静地读书写字，这就挺好。

 镜前涂面，床边泡脚，到菜市街煞有介事地停停走走，连山色都忍不住在顾盼之间收了峭拔块垒。如果王小波在会怎么讲呢，他一定面瘫状地点赞，“一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”然后回头找一处没人的所在，狠狠地骂两句：“装腔作势！”

 但生活的本来面目，不就应当一地鸡毛与浪漫华尔兹并存么。

 一则旧闻——在狂欢夜，几个英格兰俊男美女一改优雅绅士派头，发狂的驴子一般从酒吧冲出，有的到墙角下电杆前猛嘘，有的在华丽的门厅旁呕得昏天黑地，更有甚者，大庭广众之下，壮阔裸行。这样的情景剧每每被有心人捕捉到，随之上传到社交媒体，以博眼球。然后呢，然后他们宿醉醒来，照样梳洗打扮，彬彬有礼地走出公司电梯间，继续他们枯燥的七小时，或八小时。

 所以，之前一直读不太懂木心先生的《从前慢》，他写道，“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了”。明明现在也慢，哪来那么多浩浩荡荡风诡云谲呢？直到有一次倚在某个省会城市某间酒店的二十三楼阳台上，秋天正像个输光了的赌棍，万木萧萧，云雁惊弦。蓦然俯瞰，众多的矮层建筑物密如蛛网，而人流断续，他们奔走着，冲撞着，仿佛永不止歇。回头看手机上的时间，二零一*年*月*日，下午十六点三十二分。原来忽而半生，已经是十面埋伏的四十岁。怪不得先生讲“从前慢”，他刻意突出的是“从前”呵……

 四十岁自然不会再期念什么狂欢夜，用死党们的话形容，这也就是在科技发达的信息时代，放在上古，大家可以堂而皇之自称一句“老夫”了。不过，这要让美术大师黄永玉老爷子听到，说不定会把嘴角撇到非洲去。先粗略看下黄大师的生猛的人生“轨迹”： 十五岁浪迹天涯，五十岁考驾照，八十岁上时尚杂志封面，九十岁开画展，九十一岁撩到林青霞，九十三岁飙法拉利，九十四岁出书……因而，他被人称为“中国第一老顽童”。

 简单罗列几件小趣闻。有次白岩松去采访黄永玉，一进门就见到了院子里的跑车，白岩松惊叹：“老爷子，您都这岁数了还玩这玩意儿？”黄永玉回：“我又不是老头。”是不是够味道！接着更“好玩”儿。九十岁那年他举办画展，记者问：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”黄永玉笑答：“都不必了，最好裸体，裸体最好看。”真真惊为天人呵，这气场，确实没谁了。老爷子又是怎么撩到女神林青霞的？那年，六十一岁的林青霞拜访九十一岁的黄永玉，向他请教艺术创作方面的事，林青霞问：“怎么才能写得更好？”黄永玉答：“你呀，不够好玩，得让自己变野一点。”俩人遂成了望年交，于是乎，没过多久，息影二十余载，多少大导演都请不动拍戏的林大仙子，突然现身电视真人秀节目《偶像来了》，大家不解。后来，林青霞自爆说，她是受了黄永玉的“蛊惑”，才决定参加的。是不是需要捂脸三分钟呢？（持续咳嗽中）

 大师们各有各的锋芒与胸襟，各有各的跌宕与精彩。究竟受了多少的苦难挫折，只有自家知道了。每个人都是一部大电影，电影之外的风景再好，终究在电影之外。所以，药方早晚得自己开。年节里回故乡，跟一位兄弟说起几个熟人，他说：“亮哥，你知道***吧，我最好的朋友，本来自己经营一家工厂红红火火，资产少说也有千万了，前段时间竟然查出是绝症，不知道还有多长时间。我听到就哭了，这一家子怎么过呵？他才将将四十岁，他才将将四十岁呵。”

 有些事情，是注定无法安慰的，一如前几日被熊熊大火吞没的巴黎圣母院。你唯一能做的，就是在摄像机的这一端，长嘘短叹。不由想起同名小说《巴黎圣母院》中的一句话来，“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心。”只愿世人之心永浴暖阳，假若依旧有黑暗，那便少一些。

 日暮时分，天空渐渐泛灰，楼上的狗子又在抓挠地板，急一阵，缓一阵。

 字写得稍久，脖子便有些僵硬木然，伸伸老腰，望一望窗外。

 窗外，几点灯火，一片黑漆漆。

 不过在玻璃的倒影中，正有一个如梦方醒的家伙，宛若自己。