中秋节在中国的传统节日里，算来最是个浪漫多情的了。有皎月映照，有桂香萦绕。而圆月里那颗永伐不倒的桂树，注定了中秋的月亮是无与伦比的。那轮白玉盘，在这一夜，成为华厦儿女心中共同的一轮皎洁。

 而在中秋节前后，又恰是桂花开时节。

 桂花开在八月，是一种雍容华贵。她从李清照委婉多情的词里款款走进八月天，“梅定妒、菊应羞，画栏开处冠春秋”，刹那芳华，成就桂花最完美的绽放。而那“暗淡体黄情迹远”的桂，开得婉约而恬淡，在风清云淡的八月，留一种悠长而绵延的香。历来被人吟咏、歌颂，桂不朽，词不朽，人不朽。

 桂花映月圆，圆月有桂树。桂与月，难分难解， “明月几时有，把酒问青天”，词人举杯对空遥问月，千古一腔心事都付月。月寄托着人类一切所有美好的愿望，对月喃喃许下“但愿人长久，千里共婵娟”的心愿，任何时候的月，都没有在中秋节这天圆，这么美，这么的让人思念。

中秋夜最美的，莫过于一家人在月下团聚，到了这一天，无论你有多忙，人有多远，都要赶回家中，过“中秋节”，这是人们寄意于“月圆人团圆”的美好。

小时，我们当然是最爱过中秋的。中秋节的前两天，外公就拄着拐杖，来我们家，接我们去过节，那时又没有手机、电话之类的通讯，有什么事全凭口信。那时，已近70高龄的外公来我们家，一来一回，差不多要一天的时间，我们常常把外公送出去好远了还舍不得回家。

 中秋节这一天，母亲早早地给我们梳洗打扮，到几十里路外的外公家过“中秋”。山路弯弯，我们几姐妹一个个欢呼雀跃，走得腰酸腿疼也不觉得累。路上，能遇到来来去去回家过节的人，尽管大都不认识，但彼此还是要打声招呼“回家过节么？”“嗯，回家，回家。”山风忽忽，草木摇摇，一派欢喜之态。翻过数不清的山坳，远远地，外婆倚在自家木桥上，手搭额头，眯眼望着我们，生怕我们几姐妹们中漏掉了谁。

 吃完晚饭，一大家人坐在场坝中间，我们大口吃着石榴、月饼，然后听着大人们讲故事。最爱听的，就是外公讲在中秋夜里要 “守天门”，那些神奇在外公捋着的胡须里娓娓道来，“开天门”，是说在八月十五的晚上，天上的各路神仙要打开天门，看看人间有没有什么心愿，或有什么办不到的事。人们若守到天门开了，就马上要给神说，自己想要什么，想办什么事，神仙会替人们达到这些心愿和事，不管要什么神仙都会满足你。只是开天门时声音很大、时间很短，一般人还反应不过来天门就关了。

 外公端坐在太师椅上，手抚长寿须，呷一口茶，慢慢悠悠地给我们开始“摆经”：往常（从前）啊，有一位老婆婆，家里很穷，没吃的，她很饿，想找点吃的，于是，她就等八月十五晚上开天门，等到半夜，忽听到天上“轰隆”的一声，老婆婆一抬头，只见满天的花花绿绿，老婆婆吓得说不出话来了，就指着自己的嘴给神仙比划着，意思是说她想要点吃的。第二天醒来，却长了一嘴白胡子，原来神仙会错意了，以为她想长胡子。

 外公讲故事时，我们就坐在场坝里，明月朗朗，整个村庄罩在月色里，桂花在夜色里静静绽放，朦胧而幽香。远处腾起夜雾来，薄薄的、轻轻的，如纱似烟，一天的碎星子。

 这是我记忆中乡村的夜晚，它珍藏在我的脑海深处，散发出独特的魅力。至今我自己都不明白，我对乡村夜晚为何那般钟爱，超过任何一切场景，那么温馨。

 意犹未尽的我们总是缠着外公讲故事，一个又一个，外公拗不过我们，又只好给我们讲着：从前有个人，守天门守到半夜了天门还未开，便想，趁天门还未开，去弄点棕来打双草鞋穿。于是他就去偷别人的棕，正爬到棕树的半中腰，听到一声巨响，抬头一看，天上红的绿的到处飘，他以为是他做了错事，天神要惩罚他，吓得从棕树上掉下来，摔晕死过去了，醒来时，天门早开过了，什么都没得到。外公讲完故事，起身又去忙别的事了。

 这些神话把我们惊奇得不得了。心下里暗暗替那老婆婆不值，都守到“开天门”了，怎么会说不出话来了呢，太可惜了。便也想等开天门，那时很没出息地，也就想要神仙给点好吃的，可又怕像那位老婆婆一样，被神仙会错意了，长一脸胡子，那多怕人啊。不守吧，但“天门”里有那么多好的东西，对我实在是太有诱惑力，便决定，搬条长板凳，睡着守，开天门时不是声音很大吗，肯定能被惊醒过来，把自己想要的东西默默地背一千遍，记下来，只待“天门”一开，就喊出来。往往都是一觉醒来，却早已被大人抱回了床上，天已大亮。到底是心有不甘，还要不依不饶地问大人“昨晚上开天门了没？”一直都未曾守到“开天门”，小小的心里很有些遗憾。真想看看“天门”里有些什么好吃的、好玩的。“守天门”成了童年里最大的一个梦想。

 当然，“摸秋”才是中秋节的重头戏， “摸秋”对于我们小孩子来说，也是最大的乐趣，几时在哪里看到了什么瓜果，那一定要惦记着，等八月十五来“摸”回去。我们心急火燎地吃完晚饭，几个小伙伴就偷偷摸摸地来到田里，把早就看好了的花生、板栗、石榴等一咕脑地装里背篓。不过，有“摸秋”就有“守秋”，稍微好一点，价值高一点的东西，人家就要“守”，我们去“摸秋”时，大人看到我们只拿点瓜果蔬菜啥的，也就不大在意，佯装撒一把土沫子。不过，还有一些别有用心的人，看到人家家里有什么好东西，也想趁机“摸”回去，比如要拿别人家的犁头，挖锄等，还有更过份的，去偷人家刚收回去的新鲜的谷子、黄豆，这样的行为，就另当别论了。

 而关于月亮，民间有一种传说，就是不能用手指着月亮，因为那是对月亮的不尊敬。如果用手指了月亮，就要连忙转指到其他东西上，比如南瓜、树木、花草等，意指是这个东西指了月亮。如果指了月亮而不指别的东西，半夜里就要被月亮婆婆划破耳朵。

 在那天不怕地不怕的年龄，我们当然是不相信的，于是就背着大人偷偷地指一下月亮，然后就用手紧紧地捂着耳朵，连睡觉时都捂着，第二天早上一醒来，马上要摸摸自己的耳朵还在不在，生怕被月亮划了耳朵。这些传说，伴着我们生动的童年，幻化为成长中绚烂的风景。而中秋的月亮，也被人们赋予了神秘的向往与美好的憧憬。

 匆匆数年，随着外公外婆的去逝，长大后的我们不再去外公外婆家过“中秋”。外公去逝的那年，我正漂泊在外，没能送外公最后一程，也是此生遗憾。

 我们家的那棵桂树还在，年年花开，而我，已记不清错过了多少桂香与月圆的日子。年少无忧的岁月一去不返，剩下的只有被时间打磨的沧桑和疲倦。想起当年，父亲健在时，无论过什么节日，都要给我们几姐妹打电话，“接”我们回家过节。如今，母亲已至古稀，她的儿女们各各成家，忙这忙那。当年的外公外婆，是怎样思念着他的儿女归家；如今的母亲，就有多少个月圆的日子，站在村头，也盼儿回家。而多年以后，满头华发的我将继承着他们对下一代的思念。

 那条通往外公家的路，应是荒草凄凄了吧？