午后，短暂的寂静落在了这里

阳光是安静的，还有，微风

休憩的村妇，丢一旁的箩筐

寂静着，偶然落下的果子

也是寂静的

果实的落地

它的声音比采摘时更为干脆

似乎是，趁无人时

义无反顾地，扑向大地的怀抱

夜幕下的柑林

那沉沉实实的果子

满目的繁盛

待夜幕降临后什么都看不见

只有守园人，窗口伸出的光亮

林中穿行的小路

被露水打得湿湿的

偶尔一两声的狗吠

将已经睡下的人

还有，这满园的柑橘

那沉而均匀的呼吸

蓦地搅了一下

对面山潭

雾，轻纱般，乳白

暗的对面，浮动着

不绝的水声，孤独的粒子

偶尔一两声鸟鸣，大大的

响彻山谷，传得很远

齐刷刷向天的松林间

光铺在松针满积的房顶上

满是松脂和野花的香气

大块大块岩石被青苔

濡湿得厉害

雨要下来了

人都回到屋里了

知道雨要下来了

他们变得安静，浮乱的室内

约莫有些幽静

远山朦胧，木窗湿润

他们听见燕子低飞

那由上而下的，压着他们的房子

整个天空都向低处垂下

一片黑青色的屋顶，沉默地翘起

他们感到了

整个天空，潮湿的力量