◎中年墙

很多年前

那些爷字辈的人走了

他们身躯搭建的墙也倒了

坍塌掀起的风浪

遥远，天空平静

近几年，一些父辈的人

开始抽身而去。墙体

掀起的粉尘，扑面而来

空气变得窒息

我忽然说不出话

前面的墙

已越来越少。而自己

俨然也立成坚实的一堵

硬生生地，将孩子们

挡在了身后

◎再次写到中年

写下这词是沉甸甸的

像与一棵棵稻穗对视

我们都弯着腰

一步步，迈向人间烟火

偶尔，我会猫在地里

怀想春天的雨雾

又是谁，在那一刻

依然将我

熟练而紧紧地握着

不远处，炊烟袅袅

◎旧址

记忆中的山路，杂草丛生

上屋、下屋都消失了

偶遇一两个陌生的熟人

轻问我是谁家的孩子

更多的相识

老的老，走的走

三十年的光阴

其实已把村庄搬离很远

几句久违的乡音

揪着耳，久久

没有松开

◎旧时光

我背着时光

逆向而行

他们都来了

围成圈，坐着聊天

我在中间

安静地酣睡

做村庄唯一的孩子

◎白路

月色轻抚下的山路

泛着淡淡的白

顺着十几华里的蜿蜒

通往八十年代的生产队

——嘈杂的发电机仍在闹腾

露天的放映机还在工作

一盏煤油灯从屋里

摇曳着走出

像咳嗽着的邻家老人

我轻轻地，喊出声来

◎老邻舍

一句“毛毛”

将久远的箭取回

它安放的位置

多么干净。这么多年

没有来打理，并不荒芜

我们相聊，叙旧

在老人的眼里

还是面对当年那个孩子

他逗留在那个地方

一直，未舍得离开

◎怀想青春

我们曾经都呆在网中

可网孔实在太大

跑着，跑着

就把一个个漏掉了

◎舵手

那年写下

而立的花瓣向我漂来

我在摇曳的甲板上

继续奔跑

又近十年。船依旧没有靠岸

我以为是一个好舵手

比如，有时会把船

安顿在一个隐蔽的村庄

而自己，裸身迎出

任由劈头盖脸的风浪

搂着

◎同行的她

很荣幸，和她同行

一起身就迈过十二载

我们辗转过几个驿站

把一路磕磕绊绊的脚印

全部扔进夜里，一同制造

白净的阳光

抚在孩子脸上

胆子，越来越小

倒是肠胃，都比我们

初遇时

结实许多

◎中年国

自己做自己的主

自己做自己的王

把每一寸疆土

修整得开阔些，平整些

孩子们在城池跑

每一次跳跃，都像奏响国歌

都让国王澎湃盈眶

◎佛

一岁大的孩子爱笑

弥勒佛般的笑

整个屋子，便暖烘烘的

我参拜过许多寺院

每一次的叩首

世界便安静下来

眼前，孩子是尊佛

妻子是尊佛。我合什

在喧嚣的人间

莲花是如此般环绕

◎温暖

每次出门，我要抱抱爱人

孩子学样，也要抱抱

瞬间，时光冒起

淡淡的热气

人间，开始

暖和起来

◎敬畏

带孩子去打疫苗

这次与以往不同

护士才刚拿起针筒

他就哭了

初生的牛犊

稍稍懂事

便开始尝试

敬畏这个世界

◎父与子

他在“咿咿呀呀”地走着

我跟在后边，目不转睛

孩子每走一段

便回头看看。才一岁半

他还不明白父亲的概念

但潜意识知道

这是他的守护者

是一挥手

就可以骑马马的人

这时候的秋日

慈祥，宁静。像一位

画者，正张罗着

大地的素描

眼皮底下的这对父子

早已被他悄悄网进

村庄，那一望无际的丰收

◎审视

整个下午，我盯着一头牛吃草

一株株草叶，在田埂上

排着队等。等着黄昏

等着被细嚼慢咽，仿佛出生

就为了等这一天，这一刻

它们，偶尔被风吹动

这时，牛呆呆地仰起头

望了望远处，又埋头

动起来。其实不远处

就是村庄的河，它流动的声音

唯美，干净，清澈——

这并没有打断我的审视

这个下午，我把所有的人和事

抛在时光之外

我与一头牛、一群草

一直持续着三角的对视

我参与咀嚼和被咀嚼的过程

这些细微的灵动

让这个下午

忽然变得有些意义

——那些缓缓的充实

在尘世漫开

◎菩萨

没事就喊声菩萨

将声音压在喉咙以下

在心脏腾出一块土地

就请她老人家端坐在

中央最显眼的位置

不用烧香，不用叩头

嘴里念着她，脑瓜里想着她

再波澜的大海此刻也平息了

再激烈的战争此时也凝固了

地里长出的一节节疼痛

渐渐隐退，头顶的天空

正托着一块瓦蓝瓦蓝的镜子

其实菩萨啥也没说，啥也没做

喊菩萨的人

悄然把自己的村庄

打扫成清静的寺院

他认定此生

要做她的俗家弟子

写于2018年-2019年

尹宏灯，男，汽车经理人，江西省作协会员，中诗网第四届签约作家。1981年4月生于江西宜丰，1997年开始诗歌创作，2010年获江西省首届南风诗歌奖、入围2016年华文青年诗人奖、获中诗网2017年度优秀诗人奖。已在《诗刊》《星星》《绿风》《阳光》《诗选刊》《中国诗歌》等百余种刊物发表作品；著有诗集《奔跑》《而立书》。