下雪了！

无声的雪花，在天地之间，飘飞出最大的声响，落在我熟悉的这片土地上。

离这里最近的山，是太行山，离这里最近海，是渤海。这一片华北平原像敞开的胸膛，宽阔而坦荡。如果说大山里下雪了，那跌宕起伏的曲线，可以让人的目光翻涌起无数波浪，那么大雪覆盖的一望无际的平川，便可以让你的目光最大限度地伸展和飞翔。尤其是在没有高楼的农村，比如我的村庄。站在大雪覆盖的田梗上，喊一声，声音就被风带走了，因为没有障碍，就带远了，远的连自己也听不见了。这里更不知道什么叫隐藏，所有的田野，敞开的院落，每一条大路和小路，以及路边自在的老磨盘，都面朝苍天，都接受着上苍赐予的洁白。

这里镌刻着很多慷慨悲歌，走出过很多名人大家，但这里更多的是如庄稼一样，一茬一茬生长的老百姓。

如果快速的播放这里的历史，就会看见，他们在这里盖起平房，升起炊烟。他们把路趟开，再淹没，他们垒起墙头，又推倒，他们走不了多远，就会回来，他们说过的话，还会反复说，他们让大片的田野绿了又黄，黄了又绿。他们在雪地里，披红挂绿的迎亲，他们在草长莺飞的季节，穿白戴孝送别掉落的亲人。他们在这里经受着四季的轮回。

他们死去了，就像没活过一样，就连坟头也没有一块墓碑。茂密的衰草覆盖着那稍稍隆起的坟头，那隆起的部分是他们经历过的传奇，领悟出的真谛，是一段段鲜活的历史。然而，他们无声的故事只有大地记得，他们是大地的一部分，他们就是大地。

他们当中有我的父辈，有我不知名的先人，然而，我又何尝不在其中呢。

我看见，我坐在窗前，是那个眼睛因为雪光而更加明亮的孩子。我不知道我在期待什么，但我内心充满期待的欢喜。

在大雪覆盖的早晨，除了跳动在雪地和枝头的麻雀，第一个在雪地踩出大脚印的是我的祖父。他穿着一双大草鞋，和只有最冷的时候才穿的，套棉衣的黑色袄罩裤罩。他带着脚印去房外的柴火垛边、废弃的小院和村外的地里观察，因为这雪会把各种动物暴露无余，祖父总能在野兔、刺猬、田鼠的各种爪印中发现黄鼠狼的踪迹。这让我总觉得祖父和雪有一种神秘的约定，他能知道雪深处的秘密。

但雪给我更多是亲切的记忆。每当大雪初停，父母和邻居们都会上房扫雪，那时候看不见楼房，相似的平房因为大雪就更加像了。它们整齐、谨慎，一排紧挨着一排，足够生活行走的小路将它们连接着。没有个性，更谈不上创意，就像这里的人一样，更愿意做群体中的一员，和别人一样的活着。

扫雪是很热闹的，人们在屋顶上见了面，总会你一句我一句的说笑。我日后才发觉，那声音，是平原而造就的，发声点儿不在口腔，而在胸膛，通过喉头的推送，直接出来的，是拐弯最少，修饰最少的腔调。虽然现在我觉得普通话要比我们的方言省劲儿，也好听，但我仍然认为只有这样的土音是最适合说实话的。

我也曾在那屋顶上瞭望，我看见了世界的大，我可以俯视远比我高的大人们，我相信那是最高的地方，多年后，当我看见了这平房的矮小之后，当我攀登了一座又一座高楼之后，当我用岁月丈量了世界的大之后，当我再次站在平房之上眺望，我就更加相信，这平房之上是最高的地方。这里离天空和飞鸟最近，在这里眺望是最长的目光。

大雪覆盖的村庄又是暖和的。院中，不走动的地方都堆着雪白的雪，雪堆看着走动的人，守着平庸的日子。直到院中的过冬葱绿了，才彻底化尽，化尽的时候也是雪白的。

母亲像这里的每一个女人一样，掀开雪下的麻袋片，抱出水桶一样的白菜，母亲一层一层剥掉青帮老叶，沉默的白菜就露出了新嫩的面容。母亲就这样在陈旧的生活面前拨开每一个新鲜的日子，喂养着我的时光。

父亲像这里的每一个冬天一样，掀开压着雪的瓮盖，拿出一进腊月就买下的猪肉，年就真的到了。

在我的印象中，过年就是两种颜色，红和白。红色的对联贴在两堆雪之间，红灯笼映照的雪泛起红光，红色的炮皮落在雪地上。

父亲说：谁谁回来了，谁谁家的谁谁回来了。雪听着一个又一个在外的人回来的消息，我看着他们带回来的熟悉和陌生。多少年都是这样，我和这个村庄一样，是留守者、迎接者、目送者和期待者。所以，过年回家这句话对于我来说，不是遥遥的归途，而是窗前的眺望。

有时候我想，若不是我被疾病强行留在了这里，我一定也是这个村庄的背叛者，我也会留给这里一个背影，留给这里一小块空寂。一边向远处走，一边想念这里，在异乡用一份乡愁疗伤。

但我被留在这里三十多年了，这是这片土地对我的偏爱吗？

让我和它一起感受这里的四季，看着这里的孩子长大，看着他们长大之后离开，看着他们在大雪覆盖的时候回来，看着他们回来的越来越少，看着这里空房子越来越多，看着这里的老人在被遗忘的时间里坚守着别人和自己的记忆。因此，我和这片土地有着同样的角度，我仿佛最能了解这个村庄的心。

目送，目送，一次又一次目送，仿佛一切都是过客，一切都过去后，这里还有什么呢？我看见，无尽的爱已经伸展到了远方。

我也曾从远处回来过，准确地说，回来的那个我，是从坐在窗前的那个我眺望的目光所能及的地方回来的。我在大雪覆盖的时候回来，带着喜悦或悲伤回来。在白茫茫的一片片田野间越走越深，在一段段路程中越拐越熟。我问自己，我这是要去哪？空荡的公路通向一个村庄，村庄中有一个院落，院落中有一盏灯。无边的世界中我只需要那个微小的归宿。我突然看见，那个终点是我活着的和死去的亲人的目光，是那些老物件和记忆的目光，是窗前的那个我期盼的目光。

那些目光足够容纳我所有的悲伤，足够回应我所有的荣光，足够安慰我所有的病痛，足够呵护我所有的梦想。正是那些目光，一次又一次催促着我远行，然后期待着我归来。那些目光聚集的地方就叫故乡。

无论走多远，一个人永远属于一个地方。我永远在我的村庄看世界，用这里的土音对生命表白。

然而，每一个游子又何尝不是一块流动的故乡呢？仿佛故乡长了腿和眼睛，并可以用独一无二的乡音说话。在繁华的世界里，带去某一个地域的灵魂，在异乡流浪着无数的“村庄”。

对于华北平原上平凡无奇村庄里的孩子来说，在大雪飘落的时候，都该归位了，下雪了，就该回家了。一场大雪，就是一场浩荡的召唤，召唤着每一个远行的人，召唤着人们回到来处，回归那一片初心。

我在辽阔的雪地上走一走，印出两行车辙，就知道该往哪走了。