如今的农村，大街小巷都有楼房林立，有的人家甚至计划盖四层五层。假如你从大街南头开始往北走，不出十排，你会发现很多老屋空院子。

老家这些老房子，蓝或红砖的墙体，砖缝已裂开口子，泥灰成粉沫散落，屋瓦上挂满了岁月的痕迹。老屋，启封很多记忆。

院墙低矮歪斜，抬腿都能翻过去，还会有老式的蓝瓦扣在矮墙上。老式的瓦房，斑驳的墙体唱响时间的歌，破旧的红瓦片上，一道道黑是岁月风雨侵蚀的印记，不定哪个屋角上还能看到一株小槐树，小构树，小榆树之类，屋瓦的缝隙处有迎风摇摆的狗尾草，牛筋草或者是灰灰菜。双扇屋门，黑漆驳落，门板不再光滑，门环相扣，一把老锁，锈迹斑斑。不知拿钥匙的人有多长时间没回来开门了，院中的枣树，挂满枣子，树下也没有成蹊，自熟自落，从开花到结果，走过四季，似乎也在等待着什么。

也有的老屋会走出白发苍苍的老人，提水，扫地，拨弄院子里种的青菜，老式的压井，依旧出水，压杆手柄处磨得光滑透亮，铁质泛光。愣怔在院中的老人，会在逢年过节时候会走来走去，坐立不安，掩饰不住眉梢的喜悦，甚至会跑到村口张望。

曾经的这些农家院里，有家长这样的训导孩子：好好上学，好好读书，农村穷，要啥没啥，城里啥都有，看谁谁家的姑娘十七岁都考上大学了，直接留市里了。看谁谁家的儿子在市里当官了，娶了城里姑娘……考上大学，考进城里，让孩子做天之骄子是一些农人的希望。砸锅卖铁也供应孩子上学。很多农村娃就这样成了城市人。

临街的矮墙都被政府加高过了，统一粉刷，统一规划，这些人家并不是扶贫的对象。不用担心这些空院子里为什么不翻盖房子，是家里的小孩子长大后在城里扎下了根儿，老人不愿意搬进城里，也不想翻修老屋。屋在人空的院落主人，大多不是跟孩子进了城，就是魂归黄土看庄稼。

看到这样一个视频《我的农民爸爸》：一个老人在自己院子里，一手端着一个小盆，一手给院子里的鸡们扔食物，听到儿子回家喊声，手不自觉地颤抖，十急火燎赶回来的儿子，进门就嚷嚷：我说爸，你这不好好的吗？我这儿都忙死了，你打那么多电话，你看天气又这么热。父亲连声说：回来就好，回来就好！好什么好！我这儿都热死了，有吃的没有？父亲拿起拐杖赶紧进屋，说“有，有”，抱出来一个西瓜，在盆里清洗干净，一本正经地呆呆地看着儿子吃西瓜，儿子问父亲你咋不吃的时候，父亲说：“这东西太凉，我不能吃。”儿子三下五除二吃完西瓜，交代几句话就往外走，老人却拿起儿子吃剩下的瓜皮，津津有味地吃着。扭头回望的儿子扳着老父亲的肩膀，失声痛哭。看视频的人也跟着落泪。

成长的历程中，我也看见过父亲看我吃饭的情形，为人母后，也经常看孩子们吃饭的情形。每每，会有一种幸福充溢心头，内心有一种别样的安静和喜悦。  

你看那边在大街上走着一位中年妇女，边走边和熟人打招呼，一只手却不停地抹去眼角流下的液体。熟识的乡亲随口来一句：又回老家院子了。她点点头“嗯”了一声，正准备到街口搭车返省城。一旁的老太太打开话匣子，她家小孩儿在城里安家了，老公过世，跟着小孩儿进城了，买的有新房。她趁家族里办事儿，回来看看。老家破旧的房屋，一院子青草，一地落叶，台阶上长满青苔。孩子想翻修盖盖，母亲不同意了，老家也没人住。为人妻，为人母，为人奶，角色不停地变换，睹物思人，今非昔比，多少记忆都在瞬间复苏。

在楼下，遇到一对换窗纱的夫妇，一辆三轮车，拉着换窗纱的工具。决定换窗纱的我，等待的时间，和他们闲聊，夫妻俩讲述儿子大学毕业后在城里工作安家买房买车的情形，忙碌的身形遮挡不住一脸的喜悦和骄傲，一个老人进城照看孙子到两岁后，又返乡重操旧业，在城里住不惯。还有一个女儿正在上学，我说这种情形的话，儿子可以帮一下姑娘。老两口反而摇头，我们完全可以供应女儿上学的，身强力壮的，老手艺，干不完的活儿，不给孩儿添乱。

那边一位老爷子接着老伴正往家里赶，“别瞎胡想了，到家了！”的声音在空中飘来。缘由总会在回家后的几天内传出来，原来是他们的儿子娶了城里的姑娘为妻，老太太在孙子出生后，进城去帮忙，哪知道没过几天，就给家里的老爷子打电话：你赶紧把我接回去吧！我在楼上走个路，都怕吓着楼下的大孙子儿，大气儿不敢出一声。一家人都说普通话，乡下老太哪会说，儿子丈母娘说：你不会给孩子唱个儿歌？还专门把“儿”字拉得很长。老太太大字不识一个，这还不难为死了！反正孙子也有人照看，真呆不下去了，不一个文化层次，基本的交流也成了问题，说啥也得回老家去。

   老家那座老房子，虽破旧却住得心安，熟悉的院子，熟悉的乡亲，串个门聊个天，左邻右舍的没有一点拘束。落户城里的孩子，也是心中的牵挂，却发觉自己给孩子帮不上忙了。孩子的口里的“忙”，在闲聊的老太太口里也会听到这样的感叹：忙吧，忙点好，可是有时候还是想看见他们。说完，一圈人唏嘘无声，换话题闲侃打发时间。如果谁家的孩子大老远地经常回来，老人们也会有其他担心，是不是有啥事？

天边只剩下一缕红光的时候，依稀看见坑沿那边，有炊烟升起，那是谁家的孩子从城里回来了？袅袅炊烟，低矮的老房子，空气中似乎传来一句话：回来就好！声不大，却直抵心海。